9月1日下午2点，作家、书评家云也退的新书《作家酒馆》在上海韬奋西文书局签售。

这是一场事先就被告知有些特别的新书发布活动。

几乎每个周末都会有多场与读书相关的活动在城市的各个场所举行，这是对生活在上海的爱书人的奖励。这些大多由出版社或作家协会主办的活动，差不多都是免费的，于是，常常听到线上和线下读书会的伙伴们甜蜜地抱怨，几乎每周都要“复发”一次选择综合症。

也遇见过收费的读书活动。打开招募海报细细打量，会发现收费只是一个话题，到会以后得到的那一本书，通常已溢出了参会费。

但是，名之为“我们所信赖的文学”的《作家酒馆》签售活动，所收费用却不包含这本新书，也就是说，前去参加活动的书友，纯粹为了能与作者云也退和嘉宾、评论家木叶先生围绕着《作家酒馆》展开的一次文学对话。在不缺免费读书活动的上海的周末，会有人付费去书店与作者就一本书畅聊一个下午吗？

9月1日，又是一个高温天。从我家出发到位于陕西南路、长乐路口的韬奋西文书局，最便捷的方法是骑自行车。仰头望望高照的艳阳，摸了把滚烫的小黄车坐垫，那一刻，我觉得如果不是已经付了费，怕是要扭头回家了。

那么，一眼望去差不多30多位安静地坐在在书局2楼等待活动开始的书友们，也是因为付了费才不得不冒着酷暑前来参加活动的吗？如是，收一点费用以保证读书活动的出席率，不失为一个好办法。遇到过好几次坐上空空的读书活动，事后问了问主办方，得到的答案是，报名通道打开未几，名额就已满，“他们大概同时报了好几场活动，只好有选择地参加吧。”组办方没有责备临时缺席的报名者的意思，但是，回答者眼里的遗憾，看得见。

《作家酒馆》是“看理想”FM播客专栏《作家酒馆》的文字版。只要遇到被转发到朋友圈或微信群里的节目，我都会饶有趣味地点开欣赏。而每一期《作家酒馆》，因为主理人云也退的尽心和巧思，都做得好看又入情入理，非常抓人。在视听已经打败了文字的当下，我们这些播客《作家酒馆》的忠实听众何以要围聚在云也退和嘉宾木叶身边听他们讲述已由播客变成了书籍的《作家酒馆》？

没能看全第一季《作家酒馆》，一册纸上的《作家酒馆》在手，帮助我了解到第一季总共39期视频，云也退分享了哪些在他觉得慰藉过他的作家：圣-埃科苏佩里、菲茨杰拉德、斯蒂芬·茨威格、帕斯捷尔纳克、哈珀·李、赫尔曼·黑塞……都是些没有跃出文学爱好者视野的作家。李敬泽先生在标题比正文短不了多少的一篇推荐语中这样评价云也退的文学储备：“云也退是我认识的，对世界文学有最为广博、最为精湛理解的书评家”，此言极是。与云也退同在一个名叫“草婴读书会书友群”的微信群里，400多位群友的一个大群，隔三差五就会有人提到一些比较小众的作家，前不久，群里就出现了一个颇为陌生的名字，英格博格·巴赫曼，奥地利诗人、小说家。几乎是提问的人话音刚落，云也退就给出了英格博格·巴赫曼的准确信息。所以，当点开视频欣赏“作家酒馆”约瑟夫·康纳德、米兰·昆德拉、索尔·贝娄等著名作家的专题时，一个问题会油然而生：为什么不多做类似英格博格·巴赫曼这样既杰出此地读者又不甚了解的作家、诗人？起码，话题一展开由英格博格·巴赫曼他们带来的生疏感，会震慑一众热爱文学却入门不够深的普通读者。

这就是我们看过播客版《作家酒馆》后依然还愿意到新书发布会的现场与栏目的主理人面对面的理由。为什么要选择大众相对耳熟能详的作家来开启自己的播客专栏《作家酒馆》？云也退的理由是，第一季“作家酒馆“选择的，都是在阅读他们的作品时瞬间感悟特别强烈的39位作家，他相信自己的直觉，便由此出发围绕着他们的作品与他们展开对话，话题统一：伟大的灵魂如何面对人生困惑。

被伟大的灵魂感动得不能自已、必须用一档播客节目和一本书来向39位作家致敬的云也退，也打动了草婴读书会书友群的书友们。那位从远方来上海帮女儿照顾孩子的女士，她的讲述是当天下午的新书签售活动中最令我动容的段落。她说在他乡因为远离了老朋友而倍感不安的时候，是一个读书会的《红楼梦》共读活动，帮助她摆脱了“独在异乡为异客“的惶恐。原来参加的读书会因故解散后，尝到了阅读的甜头的她，便到处寻觅另一个能让她心安的团体，就成了草婴读书会的新成员。女士几乎没有提到云也退的新书，但我相信，云也退一定像我一样喜欢她的发言。与远方先生联合创办了草婴读书会以来，除了不无故缺席读书会举办的线下活动外，云也退仿佛时刻蹲守在微信群里，随时回答书友们提出的各种层次难度不一的问题，即时呼应书友们的阅读体会。我曾经疑惑过，像云也退这样一位在读书圈里颇有影响的书评家、作家，何以肯腾出时间来与草婴读书会书友群里阅读能力参差不齐的群友积极互动？这位生活已被书籍填满了的爱书人，深切感受到了徜徉在这种状态里的幸福和甜蜜，于是，就像一个强迫症患者那样他希望所有与之擦肩而过的人，能共享他的快乐。

由广西师范大学出版社出版的《作家酒馆》，选用了云也退在假想的酒馆里与39位作家神聊时的共同话题作为该书的副书名，伟大的灵魂如何面对人生的困惑。作家们一定没有想到，那个叫云也退的读书人假设的一场场与他们的约会，给播客《作家酒馆》的听众和图书《作家酒馆》的读者，带去了怎样的心灵慰藉。

（发表于2024年9月11日《中国妇女报》）