碧叶如裁，花似繁星闪耀，好大簇桂花插在一个敞口玻璃瓶中。瓶口本来不小，花繁叶密簇拥着不得舒展，就有点显小了。
我想能不能给我一枝，拿上面房里去。
旁边喝茶的人说拿吧。
等看见房主说一声再拿。
拿吧。花而已，拿。
白天出去跑一天真是累了，我想赶快上去休息。就没多等。那花单抽一枝抽不出来，树枝盘枝错节卡着。就整把都取出，像拆似的分出来一枝。再把大把的放回去，放回瓶中。插花形状调整摆弄一下，弄好看了。
跟那人说那我拿了，先上去。一会儿他们来麻烦你跟他们说一下。
那人点头一笑。
扫了桌上收款码，再续一天房费。我就上楼了。
用矿泉水瓶接水，把花插上。
房里除了床头柜还有一张小桌，已堆满了东西。放床头显然不行。我拿着这瓶花，找地方放。经过哪儿就把哪儿染绿了，染香了。
放窗户底下地上。那块地面便汪着油油的浓绿、贴着最近的香了。
花香絪緼，均匀，淡雅，清晰。
第二天我不想出去。房门都不想出。
厚窗帘拉开。
他们这个窗帘让人感觉不便。只有一层厚厚的，沉沉静垂。拉上的话房间暗得很了，白天也像暮色四合，擦点黑儿，需要开灯。拉开的话与对面楼房距离嫌近，都是大面窗户，在房间里活动的人互相可见。虽有树枝旁逸斜出的掩映，但终究不能严实。不能放心。总正襟危坐的也不便。
窗帘拉上太黑，拉开又太敞。那只拉开一半，对着床尾那半。人在挡住的那一边活动。实在是不便。
增加一道纱帘就好了，浅色印花的，不影响采光，又遮挡。
桂花从地上挪至窗台，沐浴温和的晨光。明暗着香樟树摇曳的斑驳的树影。太阳照着窗台，木质上的日色，是刹那，又是迟迟的。窗外的风吹送窗里的花香，断断续续连连，甜甜淡淡翩翩。落几个细蕊在窗台。
自己掉的？还是风吹掉的？
自己掉的。昨天放花的地上也有。
听到楼道里动静，知道房主夫妇在打扫卫生呢，拎着水桶，拖地、抹栏杆……每天干的。
我的房间已告诉他们不用打扫，每天自己收拾好了。
听到动静我开了门，拿着花瓶举了举笑道：我从楼下拿了这个，昨天。
正忙干活儿的老太太抬头看了一下又点头，说好，没事，拿吧，拿吧。随口又问：你也喜欢桂花啊？
喜欢呀。
沉吟片刻，老太太笑道：昨天那个，你看见那是我儿子。
嗯？哦。
今天不出门，饭也不出去吃。叫的午饭。午饭我叫了快餐。让快递员放在一楼就行，不用上来。
吃过饭。喝了杯自己烧水泡的自己带的咖啡。房里幽幽桂花香。
曾喝过桂花口味的咖啡。干的花蕊撒在杯中，浮在表面。咖啡浓郁的凝滞的苦涩，像没化开。看得到花如碎金，而花香几乎没有。喝的时候轻轻吹开，少吃一点在口中……
不如现在，沉浸在桂花香中。
带着来抽空看的一本书，书皮上何时粘了一滴咖啡渍。不是新粘，以前什么时候的，已经干了。刚才拿书翻开时没发现，合上时目光落定在封面才看见。摸了摸污渍，凸出来的。书皮面滑纸质，不吸水。能擦。我拿纸蘸点水，对着脏的擦了擦，擦掉了。书面光洁如新。
从地上、窗台上拾几朵桂花的落蕊夹在书页中。
摘几片香樟树叶隔多少页分别夹在书页中。
……突然决定马上走了。
收拾一下行李。收拾一下房间。该撤的撤下来。花瓶没动。垃圾带出来。
下来退房。
他们有点吃惊，但也没有多吃惊，房费一天一交，就是随时可以走的。只说：这里玩好了？
我笑道玩好了，很不错。
还到别处转转吧？
到别处转转。
近的吗？远的？
挺远的。要是近就不用退房了。
老太太叮嘱下次来周庄还住她这里。我说好嘞。像上次离开时一样。
我想我的旅行像流浪……
2024—10—21
