窗外的雨，从清晨细细地下到傍晚。雨声不急不缓，像有人在远处轻轻地敲着时间。我一个人窝在沙发里，泡了一壶茶。屋子里安静得很，只听见雨声、翻书声，还有偶尔响起的播客。
这一整天没有什么特别的事。学几句歌，背几个单词，看几页书。饿了的时候，厨房里那锅红豆杂米粥已经慢慢煮了两个小时，豆子软糯，米香淡淡地飘出来。还有好姐妹送来的几样小食：卤鸡翅、烧鸭，简单却温暖。夜色渐深，我又斟了一杯红酒，不多，也不急。酒在杯里微微晃着，人却不醺也不醉。
就在前日，我們一行六人相约在樱花盛放的时候去赏花留影。春天的城，空气里带着一点潮湿的清甜，道路兩旁的樱花一树一树地开着，粉白轻盈，像云落人间。
路边偶然停靠的皮卡车，经車主同意，我們兴致勃勃地登車远眺，不住的拍照。春日的阳光柔和，花影落在脸上，欢声笑语在风里散开。
只是谁也没有想到，意外就藏在这样平常的时刻。
拍完照下来时，我一脚落地不稳，脚踝轻轻一扭，整个人顿时失去重心。那一下其实很快，几乎就是一瞬间。
我大大咧咧的爬起来，缓一缓，也不觉得什么，晚上照常去教会唱诗，朋友看我一瘸一拐的，开玩笑的说这算是“阴沟里翻船”啊。想来倒也真是，不是在风浪里出事，而是在自以为稳妥的地方生了意外。人总是在大风浪面前格外小心，却常常在平稳处放松警觉。许多跌倒，并不是因为路难走，而是因为心里觉得不会出问题。
可是跌倒往往只是一瞬间。而慢慢发生的，是之后的安静。在这微细的雨声里，一壶茶，一本书，一锅慢慢煮着的粥，让心慢慢澄明起来，不由生出一种安静的感恩，感谢上帝，让我在这样平常的一天里停下来，静静地休息，读书、学习。原来许多事情，并不是要立刻回答，而是要在安静里慢慢明白。
雨到这个时候还没有停。窗外灯光被雨丝拉得细长。我忽然觉得，生活其实也常如此，
大风浪让人紧张，小阴沟却使人跌倒；
而那些被迫停下来的时刻，却悄悄把人带回清醒。
在安静中，我仿佛听见一句提醒：
“你们得救在乎归回安息，你们得力在乎平静安稳。”
于是这一场小小的跌倒，也成了一次温柔的停靠。
有些跌倒不是惩罚，而是提醒；
有些停下不是退后，而是恩典。
子淇 2026年4月1日
