爷爷将身子探出楼道的小窗口，低着头东望望，西张张，寻找着在路上行走的可靠之人。
“爸，天还有点冷，你站这里做什么？”妈妈在楼梯脚下经过。
“做什么？我有什么好做的？站着看看呗！”爷爷回过头，答得没好声气，胡子上粘的米粒一颤一颤的。
妈妈讪讪地走开了，他又把头探出窗外。
我的爷爷，身材瘦高，剃着光头，夏天里，穿着白色的对襟粗布短衫，黑色粗布便裤，冬天里，一身斜襟深色棉袍，厚棉鞋鞋面泛着油光，围着藏青的粗布围裙，双手捂着个铜火炉，总是笼在围裙底下。我曾非常担心炭火会冒出来烧了衣服，但从没发生过此类事情。
爷爷卖过缸。
那时他和几个村里人一起，挑着大缸小缸，带着冷饭团，翻山越岭，走村穿巷，沿路卖过去。碰到有买家，他总先把生意让给别人，别人感激他，卖完了自己的也不空着肩膀，主动替爷爷挑担子，卖完的人多了，便轮流替爷爷挑。一路上大家说说笑笑关系非常融洽，从未发生过那些勾心斗角的龌龊事。
爷爷的缸总留到最后，作为唯一的卖主，就容不得买方讨价还价了，一口价，干脆得很，所以，总能卖个较好的价钱，但其他伙伴也没有意见，觉得那么理所当然。下回，他们还是愿意跟爷爷一起干。
“你们爷爷，聪明得很呐！”爸爸说，带着自豪。
“哼，你们爷爷啊，就只顾着自己，从来不替家里人着想！”妈妈斜了爸爸一眼，又开始了陈芝麻烂谷子的事。
那时举国困难，家家都缺粮食，妈妈为了细水长流，就煮粥给大家吃。可爷爷是吃面都不喝汤的人，喝了一顿粥就冒火了：“啊！天天煮粥，就你家山上水多啊！”
我外婆家在百里之外的山上。听到这话，我妈委屈得说不出话来，想起前两天给爷爷煮了两个鸡蛋，爷爷只顾自己吃得香，全然不顾我大哥在旁边吞着口水眼巴巴看着的可怜模样，我妈忍不住侧到一旁抹起眼泪。爷爷才不管呢，撂下筷子，自己去外面买烧饼吃，吃了烧饼，连自己方才说了什么话都忘记了。
渐渐地，爷爷年纪大了，没有力气挑缸去卖了，就去附近的集市上赶赶集，卖些小东西。
他的货全放在两个带盖子的箩筐里，有集市的早上，他会早早地挑起箩筐，再拿起一条小板凳架在扁担上，晃悠悠地出门，清晨的阳光把他长长的影子照得愈发的长，长到他走出很远了，影子还倚在门框上……
我们都爱偷偷地翻爷爷的箩筐，一是好奇，二是找吃的。大部分时候，他都卖菜籽，青菜籽乌菜籽，油菜籽豇豆籽……包成一个个纸包，我们也分辨不出来，反正也没兴趣。有时箩筐里会装着本地的时令水果，如梨、枇杷、柿子什么的，最喜欢的是找到柿饼啊冰糖之类的。
我们爬上凳子，把手伸进放在谷仓顶的筐里，摸出好吃的。要是爷爷发现东西少了，会自言自语：“咦，怎么东西少了？”但从来没发火，也从没把我们找去质问或责骂。
可是有几次，散集后爷爷不是自己回来的，而是被别人送回家的，说是他在集市上转来转去，两眼茫然，找不到回村的路，被熟人看到，就送他回家。
妈妈害怕了，不让爷爷再去赶集，可爷爷哪里闲得住，集市上人来人往，叽叽喳喳，坐在板凳上眯着眼睛也舒坦哪，执意要继续赶集，妈妈执意不让，说要是人又走丢了，可怎么跟在外地工作的爸爸交待？
爷爷被软禁了，尽管他很恼火，但也只能恼火。
爷爷在窗口望啊望，终于望到一位救兵。
“嗨，嗨！礼金！站住站住！”又要引起楼下人注意，又不能让儿媳妇听到，确实是件不容易的事情，总算，那人站住了。
“你等一下，”爷爷迅速把事先准备好的箩筐递出窗外，“来，接住，帮我看一下！”
礼金觉得莫名其妙，可没等他发问，人已从窗口闪开了，他也只好按照吩咐看着两个箩筐和一根扁担。
爷爷拍拍衣襟，笑吟吟地走下楼，碰到妈妈，和气地说：“我到前院走走。”说罢笼着袖子不慌不忙地出了家门。
妈妈一脸纳闷地怔在门口，不知爷爷为何突然间又变得高兴了。
