一生很长，一生很短。54年不知算长？还是算短？
他有些遗憾的说，54岁睾丸便破裂了一个，自己还没有到，不要女人的年纪和境界。为此他很沮丧，他不知是上帝弄错了，还是自己前世欠了谁什么，这辈子会弄到这样的结果。他估计，以后性功能将会减半。
何止这些，他的胆没了，肝损伤了，肺也损伤了，肾也弄伤了，总之五脏六腑都伤了。
一场车祸，上天赐给它54岁的这项礼物太沉，太大了。好端端一个能吃，能喝，能打死老虎的身体，弄得面目全非。
在他的记忆里，自己是一个劳碌命，14岁开始，父亲便送他拜师学泥水匠，没正经休息什么，一直干到54岁。
走过了多少村庄，砌起了多少房子，已经记不清了。
只记得自己从乡下偏僻的穷山沟，靠这门手艺，一步一步走到这街道乡镇建了房。
然后成家生娃，靠着一把泥刀养活了两男一女，并且全部供他们上了大学。
现在大儿子在城里买了房，有了家。他用泥刀下的钱，为儿子付了首付，然后又为儿子娶妻买车。
二女儿也在城里有了一份稳定的工作，组建了自己的家庭。
只是小儿子还在上大学。他盘算着，儿子大学毕业分配工作之后，也要到城里买房，娶妻买车。他必须拿出给大儿子同样的资金，支援小儿子，父母心，没有两般心。必须一碗水端平，不能亏待小的。
于是，54岁的他，一刻也不敢懈怠。还有重任在肩，他决定干到68岁才退休呢。
只是这一场车祸，把他弄得，自己的身体都不像自己的了。
他的腰间，打了一个洞，洞中挂了一只袋子，像胆汁般墨绿的液体，不时从洞中流进袋子。他不知道这是什么物质？更不会想到这次居然会要他的命。
医生劝他一定要休息，不要干活，等把伤养好了，干活有的是时间。可是他舍不得休息，自己包下的活，舍不得让别人去赚这笔钱。
于是他又拿起泥刀，不顾妻子的劝阻，上了工地。这七月的天，就像蒸笼一般，仿佛要把工地上，一丝一毫的水分都蒸发干净。
正常人弯腰曲背在工地上露天砌墙，都很难接受这种烈日的炙烤。更何况重病在身的他。
可他生怕别人劝他休息，举了好几个他身体好的例子，证明他受得了。
有一次干活从脚手架上摔下来，手臂上的皮肉，被脚手架的木板勾住，像扒青蛙皮一样扒下了一大块。
同在干活的工友看得胆战心惊，而他却像没事人一样，腾岀那只好手，往手心里吐了一口唾沫，把另一只鲜血淋漓的手皮贴回去，用锅底灰一抹就完事了。
还有一次，摔伤了脚的龙背骨。也没上医院，自己找了一些透骨草，敷在断腿上就那样好了。
他说贱人贱命，他的身体是贱身体，有自愈功能。只要没有到立刻毙命的地步，都是小伤，都能自愈。
他说，他受伤的肝脏，肾脏，和胆肺，过段时间都会长出全新的来还给他，甚至他还希望睾丸也会再生出来，原封不动交还给他。他靠力气吃饭，自思没赚过昧良心的钱。所以他有信心，自己的身体能有奇迹发生。
在这盛夏酷暑，带病干活也不觉得疼。他砌墙跟没事人一样，和工友说笑着，他说，只要不把自己想象成是伤病员就没事了。
可是他没干几天，便住进了医院。再后来，病情恶化，死了。
54岁，生命的指针永远在那年冬天停摆。
他的大儿子，二女儿，送他上路时，表情平静。好像他只是去休息了，名正言顺的休息去了……
他们生怕惊扰了他，头默默的低垂着，一声不响走在灵柩后面。
只是他的小儿子，泪流满面，压抑不住自己的呜咽，也许他的定力不够，就像还离不开母亲怀抱的小鸟，就像天塌了一样的无助，害怕，慌乱……
