临近过年，外出打工的还没回来，在村里晃悠的都是些上了年纪的人。

庄稼人一闲就容易聚在一起，先是两个，三个，渐渐多起来。坐在凳子上的，站着的，也有蹲在地上的，抽烟不抽烟的都有，反正没人客气啥。人多就需要有话题，还要有阳光，不然很快就散了圈子。

眼下他们谈论的是小轮码头停运的事。

桃子没上年纪，她的两个孩子都在读书，所以她没办法出去打工，招回来的男人出去几年了，可是……桃子斗大的字不识，生活像盘石磨一直压在头顶，让她根本就没心情去瞎聊。和自己没关系的事争个三日不了四日不休，不如去锄两垄地的草。但小轮码头停运的事她要留心听听，这个镇里几万人外出回家，都要依赖的跳板怎么说抽就抽回了？她甚至有点焦虑：那个短命鬼（指丈夫）万一回家过年怎么办？几百公里的路，不能靠三轮车一段一段驳回来吧？

这么想的时候，桃子的脚就像踩了刹的车子停了下来。不光停下，还下意识地扭过头。那条通向江堤，连结码头的小路，就是从村头的大乌桕树下溜出村庄，从两边都是水塘中间漂过，像条小白蛇窜入庄稼地里。再望稍远一点，蛇头，已搭在江堤脚下了。

现在路上是空的，风从上面“呼呼”吹过、麻雀从上面“噈噈”掠过，都来不及停下脚步歇歇，似乎也在忙着过个太平年。

腊月下旬，外出打工的人像逆水的鱼儿，一条条地穿过湍急的溪流回到平缓的家里。船没了，有更快速度，更便捷，更舒适的客车。平静的村庄渐渐变得热闹起来了，像雨季的大河。那些平常不爱打扮的女人、孩子还没等到新的鞭炮响，便性急地穿上了新衣，村庄有了色彩。寂寞了快一年的小路，终于像放开闸门的水开始流动、喧哗起来。似乎只有桃子的心如村中的那条河，静无波澜。

桃子有时碰到热闹的地方，顶多只是看会，听会，并不插嘴，然后抽身就去看看自家的桃园。本来她是没空在村里瞎转转的，平常时候一点点的庄稼地，都是利用起早歇晚的间隙去种去收。年前了，她做的小工地上木匠在制模，瓦工不好干活，师傅都在休息，做小工的桃子想不休息都不行。队长有次对她说，以你眼下的境况，可以申请个低保。她回绝了，有手有脚有力气，才不愿意戴那顶帽子，两个孩子将来还要娶媳妇呢！所以她做梦都是在想着干活，没休息的资本，多做几个工，就多挣点小钱，过年的时候就可以出手大方点。过日子没钱，就像麻袋里没货，腰杆直不起来。

桃子姓周，桃字辈，在这个村子里属杂姓，秋天出生时，父母见她面如成熟的桃子，便给她取了这个名字。但她这只桃子像是一直生活在初夏的烈日里，只是青涩永远不会成熟，不会香甜一样。她的童年欢乐时光没有几年，到了上学的年纪因为远在江南做泥工的父亲说帐没结到，明年再读给耽误了。十二岁那年的夏天，娘死了，被雷劈死的。桃子记得那天下雨，白天不怎么大，娘撑着伞去北大地插了山芋。山芋藤是桃子和娘一道剪的，剪完桃子也准备去，娘说外面下雨，她一个人去就行了，只有三分地很快的。桃子很听话，就待在家里。雨天有些暗，门口几棵水桦树挡住了天空，挡住了光亮。桃子没有闲着，将家里的地上打扫了一遍。大弟有些傻，快十岁了，口水像是黄梅季节的天气，总是流不完。二弟也不知道哪里玩去子，还有个小弟吃过饭就要睡觉。桃子叹口气，收拾完就去做饭。吃过晚饭天黑得比平常早，雨声又大起来，瓢泼的一样。风一阵比一阵紧，门口的几棵大桦树变成大扫帚挥过来，舞过去。桃子顾不上三个弟弟，老早就上了床，因为她怕雷声，更怕空中的闪电，惨白惨白，直往脑子里钻。她用被单包着头，裹着娇小的身子，也不知道是什么时候睡着的。

桃子醒来时轰轰隆隆的雷声没了，她朝窗外看看，雨还和昨晚下得差不多。奇怪的是屋里静悄悄的，往常这个时候娘早就起床了，那怕她再轻手轻脚，总有瓢盆碰撞的声音传到自己的耳根。桃子好奇，便下了床。娘就睡在前面的房间里，大不在家，娘晚上睡觉房门就不会栓上。桃子走过去用手轻轻一推，厚厚的门板吱呀一声，极不情愿地张开一条缝，桃子就看到娘竟然没穿一根纱躺在地上，头发乱糟糟地盖住脸。桃子第一次见到黑脸膛的娘，身子竟然是这么白，像包菜的杆子，没有一点虫咬过的斑点，简直有点刺眼睛，更刺眼的是胸部一大块焦黑的颜色，像是撒了一锹煤。桃子的心扑扑直跳，腿开始颤抖，喊娘的声音也在颤抖，但任凭桃子怎么喊怎么推，娘就是不应。桃子的手摸摸娘的身子，冰冷冰冷的，摸摸娘的鼻子也是冰冷冰冷的，不出一丝气。她知道怎么回事了，赶紧给娘穿上衣服，找了两把伞，将三个弟弟拖起来，驮上刚刚走路的小弟，牵着两个大一点的，一步一步走进风雨中。

出门她才知道自己缺少了一只手，驮在背后的弟弟屁股要一只手往上托，还有一只手使劲地捏着伞柄，根本就没办法去牵弟弟，只好让二弟照顾大弟跟在自己后面。

她要带弟弟们去前面的老屋，那边有爷爷奶奶，还有隔壁的叔叔家。老屋离这不远，出了场地往前一点过条沟，跨过小石桥，上个小坡就到了。可现在小沟变成了大河，河面上漂着树叶枯枝，还有摇摇晃晃的空药水瓶子。桃子看看脚边的浑水，想像没水时的位置，估计趟不过去，没办法，只有走老队屋那边绕着走了。那边也有小桥，地势要高得多，水淹不到桥面。不到两百米的路却走了很长时间，弟弟的伞扛不住，老是被风刮得歪歪斜斜，两个人的衣服都湿透了。桃子的裤脚也湿漉漉的，走起来叽喳叽喳响。好不容易到了桥边，看到同族的一个大爷，他扛着一根锄头，过桥。他问桃子：“大清早带几个弟弟去干嘛？”桃子说：“去爷爷家，娘死了。”大爷不知道没听清还是不相信桃子的话，声音便大起来：“小丫头，瞎说什么？”桃子的声音也提起来：“娘死了，被雷打死的。”大爷怒斥她：“这天只有雨，哪里来的雷？”桃子说：“昨晚死的，昨晚有雷。”大爷见她不像撒谎，忙说：“天哪，你过桥时慢点，桥那边小路滑溜，我去你家看看。”桃子点点头，站在桥边，让大爷从身边走过时，她忽然感觉到了害怕，一种天塌下来的恐惧，她想放声痛哭，又忍住了，泪却忍不住，大颗大颗涌了出来。

桃子到爷爷门口时，他正靠在门边歪着头吸烟，一口烟喷出来像一团浓雾在飘移，手中的烟竿不长，桃子能看到烟竿顶上的火跟夜晚的萤火虫一样明一下暗一下。爷爷见到桃子眼睛红红的立刻站起来。桃子没进门，带着哭腔说：“爷爷，娘死了，昨晚被雷打死的。”爷爷一听手就抖起来，跟着抖的是嘴唇，像刚刚开膛的猪心肉，烟竿掉在地上蹦了两下。

爷爷伸手抱过桃子背上的小孙子，转过头朝屋里喊：“她奶奶，快过来，出大事了，大媳妇走了。”桃子奶奶在后面的门里钻出来，手在腰间系着的围裙上擦擦，一边问：“你说什么，她去哪里了？”桃子跑过去抱着奶奶的双腿，终于哭出声：“奶奶，我娘，昨晚被雷打死了。”奶奶快干瘪的嘴炒豆子似的，发出一连串的“啊哟哟哟，这怎么得了，老天长错了眼吧！啊哟哟哟！这怎么得了，老头子，你还站着干嘛？还快点过去，我马上就过来。”桃子爷爷出门朝东，奶奶朝西。桃子知道奶奶去叔叔家，她拖过一张小椅子让大弟弟坐上，吓唬他不要乱跑，又找了一床旧席子铺到地上，抱着小弟坐在席上，然后叫二弟弟看好他们，自己才返回家里。

桃子赶回去，家里早已是一团糟了。娘房间里的门被卸了下来，门板南高北低平放在堂心东墙的墙角边。桃子进娘的房间，见爷爷在翻箱倒柜地找娘的衣服，大爷见桃子进来，问她家里有没有老布。桃子点点头，自己的房间有。爷爷是这一方很有有名的人，这名气就是专门给死人收殓，抬重（棺），完事之后，会收到寿碗、寿巾，这寿巾就是白老布。到了吃饭的时间，娘的衣服穿好了，爷爷和大爷将娘抬到外面的门板上，脸上盖着白老布。门板顶头，又叠了三块青砖，砖上摆了一只盛着香油的碗，一根棉絮拧成的细绳像条蚯蚓般一头盘在碗底，一头靠在碗沿，黄豆大的火苗摇摇晃晃的。

大是第二天傍晚才回来的，他叫人连夜去街上买回白坯的棺材，来不及刷上生漆就给娘装进去了。钉上盖子的那一刻，桃子就昏了过去。

成熟后的桃子继承了母亲的面相，头发乌得能梳出油，脸上红扑扑像涂抹着染料，贫困的生活没有搜刮掉她成长的天性，该凸出的没有少凸出一点，该凹下的也不会多冒起一线。只是桃子没谈恋爱时就被父亲安排招了一个男人回来。就这么稀里糊涂地养了两个儿子，直到男人和队里几个人一道出门搞副业去了。

桃子守着飘摇的家，也守着一亩多油菜地。靠村庄西边还有一块鸡口地，以前种的是麦子，两年前才被她栽上了桃树。这些年轻的树苗在镇农技站张老师的指导下，修剪得像一盆盆景观树，个头不高，分开三，四只衩，去年春天就迫不及待地开花了，尽管后来随着一场雨凋谢了，没结几个小果实，但她仍看到了希望，仿佛看到了《西游记》中天宫里的鲜桃。张老师说，今年应该挂满果的。还鼓励她再栽几亩地，扩大一下规模。

这片祖祖辈辈都种小麦，油菜，棉花的土地第一次被这个女人栽上了树苗。要是在生产队的时候是没人敢想的。土地里只能出庄稼，难道还能出黄金？就是出黄金这么点地也只够打个戒指什么的。

别人没做过的梦，桃子想做，不试试怎么知道呢？这好像是个没办法的办法。她才三十来岁，不能天天为了种点麦子去和鸡鸭周旋，去和猪狗斗气吧，更不能让那本来就不多的土地荒废成草地。此刻，她的眼光从桃园扫过，像是从自己的孩子身上扫过一样，她的眼光是柔柔的，疼爱的。不像这冬日的风“呼呼”地摇晃着树杆，树枝。她的眼光想让摆动的树枝缓些，但没用。她的目光停在那些被风吹得要趴在地上的蚕豆苗上，心里在盘算着隔壁是谁家的自留地。

桃子家平静得一如平常，没有一丝节日的生机。上小学的儿子志宏不知道野到哪里去了，读初二的大儿子志学正趴在桌上写字，这孩子很聪明也很懂事，从来没有让桃子操什么心，“穷人的孩子早当家”这话就像是专门说他的一样。只是这次是在一张纸上写字，平常都是在本子上写的啊，桃子不识字，但纸和本子还是分得清的，她隐约想起每年到年底他都要在这样的纸上写些什么的？

“不会是早恋了吧？”桃子这样想，便有些紧张，心便往下坠，她就想试探一下儿子。

桃子在桌边坐下，在儿子对面。儿子知道娘不识字，并没有掩盖什么，反而大大方方地抬起头，迎着娘的眼光。

“翻过年你就十三了，你也是个懂事的儿子，没让娘操心。”桃子说：“家里的情况你也知道，你爸出门七年了，最后一次出门我都不记得是什么日子了？”

“我知道”儿子说：“我记得是我六岁的时候，是正月十六，过完元宵节，我跟在娘后面送他上轮船的。轮船走了，娘眼里有泪。”

“我真的不记得了，只是想不通他怎么就这么狠心，肯定是被哪个狐狸精给他迷住了，不然他不会扔下我们娘儿三个在家不管不问的。”桃子想学隔壁的吴大妈泼泼脏口，又怕传染给孩子，只能叹口气：“你外公和你大舅去世的时候，我真的也想和他们一起走了”

儿子眼忽地红了，嘴角抽搐着。

“可我走了，你们怎么办？”桃子也低下了头：“我能熬到现在，是把所有的希望都放在你俩身上。”

儿子没说话，眼泪还是忍不住滚出了眼眸，他使劲点点头。

“家里虽然苦点，但也只是欠两千块买树苗的钱，你们不要担心，发狠念你们的书。前两年土地更动了，你们也分到了地，三十年不变呢，我想求乡邻们将地调到一起，整片桃园，供你们读书。现在我做做小工供你们学费，开销还是够的。指望你爸肯定是指望不上了。”桃子说。

儿子的牙齿咬着嘴唇：“也许他有什么苦处？”

“再有什么苦衷也要有个信，这没钱没信的，心里还有我们娘儿三个？”

“等等看吧？”

“我只希望你不要分心，好好读书就行了，以后有个好出路。”

见儿子仍旧只是点点头，桃子一肚子的话竟然说不出来了，她想，儿子也许会理解自己的意思吧，有些话不挑明也许是好事，她相信自己的儿子就像相信自己一样。

还有两天就是大年三十。

小路上仍旧没见到丈夫的影子，桃子的眼光不想再朝路的远方眺望。眼不望，但脚不能不踏上小路。

小路不仅通向码头，也通往小街。

她早上上街的时候，就看到了和丈夫一道外出的根水叔。他正弓着腰推着自行车沿着小路往江堤冲。桃子就在江堤的边沿上等他。

“根水叔”桃子看到他在喘气：“问你个事情？”

根水上了江堤，气还没圆，说话就有点口吃：“我真，的不知道他在哪里？”

桃子苦笑：“没问他，你紧张什么？他是死是活我也管不了了，我是想和你商量一件事，把你家村西的地调一下。”

根水的气一下就顺了：“那块鸡口地？你要种就种呗，我早上还叫老头子不要去种了，又没收成，累死累活给鸡鸭累了。”

桃子说：“大爷辛苦了一辈子，是该享享福了，你们又会赚钱。听你都这么一说，那我放心订苗栽树了，地租别人多少钱一亩我也出多少？”

根水说“你栽树？好啊，那就不怕鸡刨猪啃了。你放心栽呗，荒地还提什么地租。”话没完头就低下去了，眼睛瞄着车踏脚板，一只脚飞速地就踏上了，另一只大长腿在空中画了个优美的圆，“租”字的尾音被拖得好远。桃子本来还想多说两句，他的身影就变成了一只飞动的蚊虫。

年在或密或稀的鞭炮声中过去，桃子没有过年的冲动，没感觉到新年的味道，就如同村中间的大河没有波涛。

年初三桃子就扛着锄头去了那块荒地，比她更早的是几只老母鸡。从桃林里穿过，被鸡啄光了叶子的麦苗像一支支露出土面的韭菜芽，地面上被它们刨出了许多圆圆的浅坑，一个个问号般，连桃园里也有。

桃子心里便有了分寸，她觉得应该将这块十几亩地全部租下来，整成一块像样子的园子，然后养一大群鸡，让它们随便在地里疯。

三月头张老师托人捎来口信说月中树苗就到了，桃子趁着做小工的空隙将地整好，当中挖好树坑，每个坑里还埋下两大瓢牲畜的水粪并掩盖上土。做这些事用了几天的她时间。当然都是早晚，她没有休息的资本，家里的开销，两个儿子读书的费用像鞭子无形地抽在她身上，她像条架着辕的牛。

树苗来的时候桃子没在家，当她收工回来的时候，远远望见张老师在桃园的空地上忙碌着，两亩多地，一百多株幼苗已经立在地上了。她赶忙回家取了水桶。

忙好，天已放黑影了，桃子留张老师吃晚饭，张老师推辞了。他说和单位的同事打过招呼，让他们留饭了。又说匆匆忙忙栽下的，让桃子早晚抽点时间踩踏实点，春末风大雨大的，树摇晃的厉害会影响根须的生长。还说等两天再来看看，另外，你不要一口一个张老师的，听着难为情，我叫张振中，边说边蹬上了自行车。

过了几天果然下雨了，很大，一个上午没停，下午雨小了点，桃子穿件雨衣拿着锄头，去园子里将一条条沟掏得深深直直的，这样即使雨大了，园子里也不会积水。做好了这些，桃子柱着锄头，喘着粗气，发现张老师打着把雨伞走过来了。

“不错”他先说：“我来也就是这个目的，想不到你做好了。”

桃子笑笑：“让张老师操心了，我都不知道怎么谢你，今天下雨不忙了，到屋里坐会吧？”

张老师说：“你看又叫老师了，都和你说了，我叫振中。他憨厚地笑笑，坐会可以，不要准备吃的，有些事顺便和你说一下。”

桃子的家就在村子的最西边，黑六间的瓦房，靠东边的房子后面还拖了一间小屋，屋顶上竖着一杆烟囱，顶端上有斑斑点点的黑云，这就是厨房。房子不高，像个老实人静静的趴在树荫下纳凉。

来到屋后，桃子回头对正推着自行车，准备过石桥的张老师说：“乡下路不好走吧，还要难为你将车推到前面去，我去开大门。”

她家的后门是掩着的，一推，桃子就像被一个山洞吞噬一样不见了，还好大门地吱呀声拽进了一些晦涩的光亮，这些幽暗的光是从门外大桦树刚刚绽发的嫩叶缝隙中漏下来的，足够让桃子感觉到不需要拉亮吊在大桌上方的灯泡。

桃子出大门的时候，张老师也支好了自行车，正使劲地跺跺鞋上的泥巴，一歪头，碰到桃子的目光，他的笑就显得有点难为情。

还没让张老师进屋，桃子的眼光就被一阵急促的铃铛声拖开了。又一辆自行车从门前的小路上了桃子家的场地，推车的是隔壁队的黄老师，座凳上昏昏欲睡的是自己的儿子。

桃子的心被揪了一下。

她顾不上张老师，走路的身子跟着抖动，她慌忙来到车子的侧面，抱起有点软绵绵的儿子。

黄老师说：“孩子可能发烧，校长叫我送到你家，如果家里没人就叫我送到卫生院去。现在你在家里，我的任务就完成了。”

桃子谢过黄老师，伸出冰凉的手背一拭，果然觉得滚烫滚烫。心就越发慌起来，想抱他到床上去。

张老师问：“放在家里怎么办？还不去医院想办法退烧？”

一向有主见的桃子慌了神，将儿子放到椅子上，“呯”地一声推开房门，从箱子底下摸出一个布夹子，瘪瘪的，她来不及打开，冲出房，想推自家的自行车。张老师在外面催她，快点啊，嚒叽什么呢？她来不及多想，抱起儿子，连门也顾不上带。

张老师勾着头，两只脚踏水车般卖力地蹬。坐在后车架的桃子感觉到颠簸得厉害，人随时要掉下去的样子，她只得腾出一只手去拽张老师的衣服，觉得还是没用，屁股只有一半赖在座架上。她又不好让他停下来，或者叫他踩慢点。无奈，手只得张了个半圆，圈在张老师扭动不停的腰上。

医院在街的正中心，三里路不到一点，除却上江堤要下车外，用不了十几分钟。张老师很快就穿过街心，穿过医院的大门，直接到了后面门诊室旁。车没停稳，桃子就跳下来。

门诊室里没有病人。对着窗户看报纸的医生见有人进来，转过身子，招呼桃子坐下。

桃子身后的张老师对医生说：“麻烦陈医生先帮忙看病，该用什么药就用什么药，我去挂号，交押金。”又问桃子，孩子的姓名，年龄，就匆忙出门了。

他们认识。桃子想喊住张老师，伸在口袋里的手使劲地捏着布夹子，却迟迟没有掏出来，连嘴里的话也咽到了心底。

医院测量了体温，又用了听诊器，说现在孩子有点高烧，估计淋雨的缘故，挂瓶水就应该能退下来。

桃子说：“淋雨？怎么会呢？他带着雨伞上学的啊！”

陈医生说：“这我就不清楚了，等会你问问你儿子。”

还用问吗？桃子这才发现儿子身上的衣服潮湿潮湿，头发也快成一咎一咎的了，这不明显是淋了雨快干的迹象？她知道自己的儿子性格，不像大儿子内向，他什么事都能做得出来。但这个时候的桃子又不好发作，她只能把疑惑也放到了心里。

孩子挂水的时候，忙前忙后的张老师不见了，桃子想说句谢谢的话也没了对象。

望着玻璃管里一滴滴下落的水珠顺着细细的软管渗入儿子的经脉，她忽然就感到了莫名地孤独，就感到好想好想大哭一场，这些怨窝在心里难受哇！这是丈夫外出后这几年里所没有的，头两年里她有的是耐心，牢骚，既而有了怨恨，怒火。当时光之水渐渐浇灭了冲天的火焰时，连冒出的青烟也给罩住了。三十来岁的桃子，心也就被结上了老茧。

她有理由自己的怨恨是针对队里的一些人的，她相信和丈夫一道出门的那几个人一定知道他的下落，一定知道他的情况，一定有隐情对自己瞒着了。但别人都说不知道自己又有什么办法？这个时候才深感“别人天大的事都不是事”是多么的有道理。

她又想到两个孩子，大的快要考高中了，怎么忽然就多了心思，变得更加木讷了？小的又天生地顽皮，不是一天到晚见不到人影，就是和别的孩子打架，一点也不省心。

想得更多的当然是男人，她知道他已不再属于自己，不再属于这个家的，她只是要他给一句话，或者一封信也好，让自己的心彻底死掉，勉得蹲着茅坑不拉屎，占个位子。

想想眼泪就无声无息地流下来了。

桃子的眼泪没流完，挂在杆子上瓶子里的药水流完了。她不忍心看到儿子的脸，扭过头，一只手轻轻按住药棉上的胶布，心想等儿子醒来歇会儿再回去。

谁知这孩子一直是在装睡，故意紧闭着眼睛的。所以手背上的针一拔，护士的脚还没迈出门，他忍不住就睁开眼睛了。他没对视到娘的眼眼，却看到了娘日趋削瘦的脸。娘还不到四十岁，脸上却比门前小奶奶脸上的皱纹还多，一条没有拭干的泪行，像小溪不曾断流。再往上看，头发好像就没认真地梳理过的样子，蓬松凌乱。

他开始觉得不安，但直到现在他也没认为自己有错。

中午上课前，他们几个在教室外的走廊里玩，不知道为什么就和隔壁队那个结实，高大的同学吵了起来。他就开始骂自己，说自己没父亲，是个野孩子，缺少教养。这话多难听，比扇两耳光子还难受，自己明明有父亲啊。他还说父亲做了别人的父亲了，被狐狸精迷住了，还说都成了什么江苏佬的？自己气啊，嘴上不服，一是自己实在是打不过他，二是他说的有道理，所以跑到校园外的小树林里消消气也没什么不对啊。谁知道这雨越下越大，不肯停呢？还是自己走出来的，不然老师怎么找得到？

沉默了很久，他终于还是将经过向娘坦白了，不然闷在心里自己难受，娘更难受。

桃子擦干了眼泪，她弯下身抱起了儿子：“傻孩子，我们不仅要过下去，还要有点骨气，过得更好。听娘的话，把心思放到书上，听到什么的都当作耳边风，马上要考初中了，考不上没钱给你补习，就要回家跟我种地了。学学你哥，他没让我操心。”

儿子点点头，双眼泪已充盈，他咬咬硬是没让泪水滚下来。

一直站在门口听这母子对话的张老师忍不住敲了下门，也没等回话，推门进来。他对桃子说，天黑下来了，我送你们回家吧！孩子身体虚，总要弄点吃的补充一下。

桃子站了起来，这时她才发现自己也很虚，像是从病床上刚刚爬起来一样，她强撑着有点发颤的腿，头扭过去看看窗外，在光明处看，夜色早已降临，黑漆漆一片，不知道小雨是否还在下。我回过头对张老师说，我去交费用，你帮我看看孩子。张老师说：早就交过了，甭操心，走吧。说完就过来抱起孩子，孩子的身体扭了两下，终究还是没有敌得住两只精壮的胳膊。

桃花谢了的时候，油菜的花瓣也像碎金箔般散落在菜叶上、地沟里，而此刻葱郁的麦苗正忙着拔节。乡下的田野里依然多姿多彩。

太阳不慌不忙从东到西一寸一寸走过。日子也就这么静静地一天一天翻过。

这天接近黄昏时，桃子从工地回来，她从寂静的河渠边走进新栽的桃树地里。眼前的新苗都成活了，没有一株不挂满了绿叶，看上去虽然身形单薄，但也充满了生机。她沿着地沟走到桃林中间，看到先前栽的老桃树上，青涩的果实躲藏在绿叶间，毛绒的。她觉得这些果实在朝自己微笑。桃子也想笑却笑不出来，只觉得跑了一天没停的腿酸得厉害，没有了膝盖一般，需要歇一会。她这样一想，屁股便歪坐在树杈上，心里在思考着是否有调皮的孩子到这里来捣乱，思考着是否要将果园围上围墙，她的眼从幼桃上抚过，心也像灌了蜜汁甜丝丝的，她的眼前幻出一大片桃林，一只只硕大的蜜桃透着诱人的光泽。

就在这个时候，一双手从她的背后箍住了她的上半身，滚烫的手掌快速而又准确的按在凸起的地方，抓、捏、揉、搓，同时一股陌生男人的气息从颈椎后面袅袅不绝地扑过来。

桃子又惊又气，嘴巴想破口大骂却一个字也喊不出腔，身体像触了电般异常反应，像一块干涸的土地渴望雨水地滋润。七年了，这身子除了自己一双逐渐粗糙的手洗澡时掠过外，不曾被异性碰触过。

“是我，甭吱声。”见桃子没有拒绝的意思，那个人的一只手就伸进了宽松的乳罩里，温暖的手掌像一把火烧热了桃子的身体，她感到自己的颤栗。她知道身后的人是谁，隔壁队的长生，他家的土地和桃子家的只有着条一跃就能跳过的小沟，以前锄草施肥时经常开玩笑答腔，所以熟悉。熟悉归熟悉，摸上身子还是陌生的。

但此刻她没有多往别处想，心里像有无数的蚂蚁在爬，她竟然渴望衣服外的一只手也伸进来，揉碎自己。她觉得自己变成了一个无耻的乞丐，伸出肮脏手在向路人乞求一点施舍。

长生见桃子不说话，胆子愈发大起来，他的腿跨过树杈，将闭着眼睛的桃子放倒在地，自己也跟着倒在桃子身上。倒下的长生手没停，嘴也没停，他哼哼唧唧地数落着桃子丈夫的不是，似乎自己才是拯救桃子的神仙。

可他没想到的是，无论什么时候，只要一提到丈夫就等于剐了桃子本来就滴血的心，她的脑子里就有丈夫趴在别的女人身上的画面，她就感觉自己吞下了一只刚从屎堆上飞起的绿头苍蝇，她就想吐。

但此刻她身上也压着一个男人，她想吐就得甩掉重物。她咬着自己的下唇，拼命地用手抓，用腿蹬，像要甩掉叮在身上的蚂蝗。长生被桃子突然地举动惊坏了，甚至当桃子那双沾满砂浆的球鞋蹬在了裤裆里也不知道疼，但他怕自己的脸被挠破皮。那抓痕就不仅仅是疼了。

桃子慌慌张张钻过桃林，跳过小石桥，边用手理理头发，从后门溜回家的，如做了贼般心虚。她不知道身上有没有留下什么痕迹，比如土，细草。屁股上有泥土可以解释，在工地上都是随地放下身子，这是最省时的方法，如果背上有泥土就不好解释了，桃子打瞌睡的方式也是坐着，头伏在横搁着膝盖上的手臂中。

还好屋子里昏暗，大儿子捧本书在外面蹭着黄昏仅存的亮光，小儿子又不知道疯到哪里了。

桃子返身回家，淘米，择菜，屋顶上猛地升腾起一股浓烟，透着乳白色，像个大圆柱子，渐渐的烟色淡了，也直了，贴近能听到“呼呼”的风响。

吃过晚饭，桃子早早上了床，但她翻来覆去睡不着。冥冥之中，眼前好像晃着娘赤条条的身子，这个画面其实一直清晰地刻在自己的脑子里，她尝试过要忘记或者淡化掉这个印象，但没用。曾经她无法理解娘睡觉时为什么不穿衣服，死时竟是那么的难堪，不知道是不是和大常年不回家有没有关系？现在桃子好像有点明白，明白了才发觉，自己和娘无形中是一样的命运。她下决心去找张老师，这个念头越来越强烈憋在心里。

初夏时光，她将桃园里的桃子做几次卖给了前来收购的菜贩子，比街上便宜四五毛钱。她想自己没时间、也没精力去站街头，让别人赚点人工钱也是天经地义的事。一亩多地摘了两千多斤，是桃子没想到的，她很开心。这树还没成林，过年把管理好估计能收三四千斤应该没问题。张老师还说能收五六千斤呢。

最后一次卖桃子的头几天，她还怕钱不够，特地找根桃叔预支了一千块，又请了两天假，现在她心里踏实了。

那天下午，她从几筐桃子里挑了个头差不多大小的装满一篮子，怕碰破了皮，在篮子底还铺了块厚毛巾，上面又搁了两支有绿叶的嫩枝条。拎回摆在场地上，站在竹篮旁边左看右看都特别舒服。可想想光好看没用，这竹篮夹在自行车的后架上经不起颠簸，桃子会滚落到地上的啊。只得又找了块旧纱布，在篮子沿口用绳子扎上。应该没问题了，桃子想。

夜还很凉爽，乡下的夜特别静，那些喜欢吼叫的家犬也懒得发声，偶尔传来一声鸟地嘶鸣，证实着乡村的存在。

躺在床上的桃子却翻来覆去的睡不着，她在想着明天见到张老师该拿什么话出来表达才适合。他原是个城里人，也是个拿工资的文化人，不能像隔壁邻居那般随便吧。

第二天到街上的时候已过七点，阳光从梧桐树的缝隙间洒下，刻印出满地的斑斓。

桃子很快就进了农技站临街的大门，没有人看守的铁门锈迹斑斑地靠在左边的墙壁上，不大的院子里，一个圆形的花坛倒不小，当中一株有了年份的松柏树。桃子是从年画上认识了这种树，也是听儿子说的，她家中堂的年画上，有株这样的松柏，虬劲的枝头上还盯着一只张着翅膀的白鹤呢！

桃子也像一只白鹤，她推着自行车，围着大花坛转了两圈也没见到一个人。她索性将自行车支架撑起，走到廊沿下看看，所有的门几乎都一模一样的，门楣上也没写个字，不过即便写了桃子也不认识。她忽然想到了张老师穿过的外套，自己的手拽过，小手臂也挽过，她见到就不会看花眼的。于是，她就将脸贴近窗户，眼光从圆圆的细木窗棂间钻进去，想看看有没有什么惊喜的发现。

但很快有个女人的声音将桃子的头硬生生地扳过来。

“你在看什么呢？”这声音听上去怪怪的，不是熟悉的乡土音。

桃子转过头时，看见她也刚好从阳光中来到走廊下，这是一个个头不高的女人，白净，清瘦，圆圆的脸上双眼大而有神气，穿着整洁，一看就是个知书达理的人。

“我找张老师，张振中”。桃子说这句话时，也将一张挤满了笑的脸递了上去。

那女人的脸立马就换了颜色：“他出门了，一大早就和我老公一起去了红杨，听说有家葡萄园发生了虫害。你找他有事吗？晚上回来我对他说一下。”

红杨，桃子没去过，但听说过，有二十多里路呢，难怪去这么早。她的心里就有些失落，早上特地挑件白底淡蓝色百合花的长袖子，此时觉得有点多余。

“也没什么大事，我家桃园里的桃子卖了，送点给他尝尝味道，谢谢他一直对我的帮助，没想到礼拜天他们还要上班？”桃子的嗓门好像扩张不开，声音也就有些委屈的样子。

那女人呵呵一笑：“他们农技员和做庄稼的一样，下大雨不能出门才待在办公室里，不过也闲不起来呢，还要整资料，准备下发的指导文件，忙哦。”

桃子的眼光有点不甘心似地投向临街的大门，那边依旧空荡荡的，只有阳光在冷静地追逐着屋影。偶尔有人从门外匆匆走过，像无意间闯入画面的背景。

她忽然就心疼起今天歇的一个工来。

没办法啊，桃子暗暗叹了一口。她走到自行车边，慢慢地解开绑扎得很牢的绳子，拎下竹篮，对那女人说：“那就麻烦你了。”说完想想又似乎不对，她放下篮子，双手夹起几只桃子：“你也尝尝看，家里摘的，新鲜着呢，又甜又脆。”

女人笑着言谢，又问桃子是哪里的人，张老师回来也好有个交差，还有篮子下次带过去还是自己来拿。

“我，程家墩的。”桃子转过身子，留在背影后的话音很低，她没考虑篮子，这话就像是从竹篮的篾眼里漏出去的一样。

“程家墩的？”桃子貌似听到了那女人的疑惑，不过她仍倔犟地没有回头。但一只抬起的脚却让接下来的“那你认识周志学吗？”这句话拽了个方向。

“他是我儿子，你怎么认识？”说这话时，她满心的疑虑，感觉到跳动加速，如同拎了满满两桶砂浆冲到了两楼上。

女人急急地回房间里拎出了两只方凳：“来，坐下来说，耽误你一会功夫。”

桃子向前移了几步，一只手偷偷地放到背后，习惯性地拍拍屁股。她忘了这是早上刚换的衣服，虽旧却干干净净。

女人伸出白净细瘦的手拉她坐下，自己将凳子朝前拖了拖，离桃子近了一点。

“我姓汪，是你儿子的班主任。”汪老师开门见山：“我从初一就开始教他，到现在三年了。我知道你儿子是棵好苗子，但我要告诉你的是，作为家长要尽量给孩子创造一个好的学习环境，不能让他分心。”

桃子被汪老师一通诉说，觉得有些迷糊，准确的说是桃子感觉汪老师知道自己家里的事情，她为这个感到迷糊的。

汪老师真不愧为老师这个职业，她不仅有双敏锐的眼睛，还有一颗文化女人的细心。她感觉到了桃子目光中的游移，不解，也捕捉到了桃子的疑惑。

“我是在你儿子的作文中看到一些细节的，你儿子成绩好是因为全面，不偏科，这在学生中真的是很难得。每年正月开学他在作文里都会写他的父母，他说父亲许多年没回家，像自己小时候躲猫猫，一躲就没了影子。他担忧着在外面打工的父亲的命运，他说他恨不得长双翅膀飞过去寻找；他现在更心疼在家里的母亲，他说母亲为了这个临近破碎的家操尽了心血，付出了青丝，付出了青春年华。”

桃子的心随着汪老师的手势一起一落，嘴巴也同时一张一合的，但就是插不上话，眼睛就潮湿了。

汪老师说：“你也不要伤心，我是叫你多开导开导，鼓励鼓励他，很快就要中考了，可不能带着情绪走进考场，这往近处说会影响到中考成绩，往远处说会影响他前途。”

桃子不仅插不上话，脑子里也乱糟糟的，她在心里骂儿子：你这个小老子吔，娘从来都是牙碎了往肚子里吞的，你倒好，家里的丑事还写到什么作文里去了，这人丢的。难怪年底一天到晚就趴在纸上乱涂乱写的，这叫娘的脸往哪儿放哦。

可也不能怪他，全都是那个短命鬼惹出来的祸。

心里这样想，嘴唇也开始颤栗起来，一肚子的怨堆积成山，而已还在加码，直到山在倾斜，在慢慢失去重心，似乎随时都会轰然倒下。

她黝黑的手搭在汪老师的手背上，泪眼婆娑：“汪老师啊，你是我儿子的老师，也算是我的大姐了。你真的不知道哇，我一肚子苦水都憋在心窝子里没处倒呢。我家那个短命鬼，挨砧板刀的出门都七年了，七年了哇，头年底还回家一趟过了年，后来就没了影子。人不回来一次，钱也不捎回一分，连字也不见一个。丢下我母子三人就像和他脱了关系一样，这些我都咬咬牙硬挺过去，最怕的是风言风语，别人家只有女的跟人跑了，我家倒过来了，男人也这样，不清楚的还以为是我造成的事情，你说，我这日子怎么过？”

汪老师的眼中冒出了火苗。

桃子没感觉到温度，大堤一但有了缺口，洪流倾泄而出就难以封堵。她抽回手，用手背揩揩眼睛，“听说那短命鬼是跟一个搞大船的破鞋跑了的，前两年有人在江阴看到过许多次，后来据说船开到扬州那边，就没人再见到过了。其实队里那些人也不是个东西，都不怕别人家起火烧得旺，短命鬼刚上船时他们是知道的，那时候跟我说了，也许我去拽回家还来得及。可是都瞒着我，说怕我跟去了会出事，后来没人知道了我也不问了，问了也是白搭，这都是命，注定遇到，你又不能拿竹棍子去捅天。”

汪老师的火被点燃了：“这世上怎么还有如此猪狗不如的人，活脱脱一个现实版的秦香莲。”

秦香莲桃子不认识，汪老师的口音桃子也不熟悉，她想说这么多了，心里舒畅一些，再说下去也没什么意思，就想转个话风：“听汪老师的口音不像我们这里人，你哪里的？”

汪老师似乎也明白了她的意思，说：“我是县城的，老公本来也在一起，后来他调到这里，我也跟过来了。还有张老师，他原来属林业局的，一个有前途的人，一不小心下来了。”

桃子没有听清汪老师话里的意思，因为她没有了来时的那种心境。看到阳光将东边墙壁的阴影快要逼到墙角，她才想起时间已经不早了，匆匆告别了汪老师。

桃子回家时发现门是掩的，推开，没见到两个儿子。她没多想，匆匆地弄些饭菜。这个时候她没准备和大儿子多说什么，像这渐热的天气，浇一点点水是凉不下来的。小儿子呢，压根就不用说，说了也白说。

忙完，桃子坐在大桌旁，等了一会就觉得等了一天似的，墙上挂钟均匀地咔嚓咔嚓声撞得她有点心烦，两根指针快成垂直线了，儿子还没回来。不管他们了，桃子盛了一碗饭匆匆划下，也没尝出咸淡出来，就将碗往盛着淘米水的钵子里一撂，就带上门准备去上工。推车时见到大儿子的身影从西边的桦树荫下踱来。桃子对他说，吃完饭把碗洗洗，灶台上收拾一下，我去上工了，找找小鬼，一到礼拜天就开笼放雀，家也不要，又不知道死哪里去了。

她看到儿子的嘴在动，却没听清一个字。

桃子到工地的时候，根生大叔正坐在树荫下抽烟，那双迷着的眼睛，从烟雾后面眨了两下，才看清是桃子站在面前。

“你不是说请一天假吗？难得去了一趟，这么快就回来了？”习惯了嘻嘻哈哈的根生，话音里好像藏着话。桃子白了他一眼，“我找他是去还钱，久别人的心里憋的慌，没什么别的事。都叫你大叔，跟志学得叫你大爹爹了，你可别往其他的地方想。”

“那我就跟你说实话。”根生收起了笑容，烟蒂伸到唇边又停了下来，“这话那天你借钱时就该对你说，我怕说了，你又多心，怀疑我不肯掏钱。其实这钱是你做出来的，不是我给不给的问题，早晚都要给的，但是我觉得你这树苗钱真的用不着还。”

桃子听了就问他为什么？根生说：“你这孩子实心眼啊，这钱肯定是林业局的帮扶项目钱，可能不用张老师掏腰包的。”

“我不信，”

“你不信的事情多呢！我问你，这几个月张老师开口问你要钱没有？没有？没有就对。”

他又换了一支烟：“林业局有帮扶贷，没利息的，你如果将那十几亩荒把都栽上桃树，申请个三五万的不成问题，这是政府帮贫困户脱贫，也等于白借钱给你，连个人情也不要还的。这样的好事，只是现在的政府才有。”

“还有这么好的事情？”桃子有了兴趣，她找了块砖头，竖起来就坐在上面，看上去像蹲在地上一样：“那得找谁去申请？”

“我怎么说也是个党员，不会骗人，更不会骗你。去找农技站，再去村里开个证明，具体情况我也说不清楚。”根生这次的笑容没有了得意。

桃子立刻就想到了下雨，汪老师说过的，下雨，农技站里的人就不下乡。

可惜，天是晴朗朗的，就连树下的一点荫，也是从树叶的缝隙里花花点点渗下来的。桃子的心有些失落。

但这表情不能写在脸上，被根生叔看到又要取笑，她就想说两句奉承的话：“谢谢叔，你怎么知道这么多呢？我觉得你应该去当干部，当个工头浪费了你的本事。”

根生本想站起来，听桃子这么说，又坐了下去：“我才不当干部呢，操尽了心也拿不到几个钱。下两个工地我就开始包工包料了，那就不是包工头，是老板，以后发展成建筑公司，就该叫我老总了。”根生“呵呵”一笑，“这人啦，没机会是办法，有了机会就该有点追求。”

桃子说：“那是那是，那样我就不担心打天鱼晒三天网，不愁没活干了。”她的心像一团闷着燃烧的火，忽然被棍子一撩，就蹿起了火苗。

所谓的工地就是给村民造房子。听根生大叔说，这户人家以前也穷得卵子搭板响，两个儿子初中毕业就去外面边打工边学手艺，现在开了家装潢公司，生意火得很。桃子说，不用讲也看得出来，这三层六间头的房子就摆在这里，又不是纸扎着好看的，显眼呢。但说心里话，她从来就没有羡慕过别人，更没有嫉妒。每到一家，她甚至都懒得去理人，只管默默地做自己份内的事。

她的事就是打砂浆。

根生大叔最相信桃子，上午她没来，根生只好自己动手，现在她上工了根生又操起了搁在墙角的铁板。

根生是个很精明的人，桃子佩服他。比方说这粉刷，上午他叫人粉西边山墙，从三层粉下来太阳也快跑到天空正中了；下午他叫人粉东山墙，太阳已爬过了屋顶，人和太阳打游击。不在阳光底下干活不仅仅是人感觉凉快，墙面干得也慢，一铁板砂浆上去觉得顺滑，顺手，木哈搓起来也从容，不像干透的墙面搓完后都是黄沙粒子，粗糙得像没钯好的玉米地。

打砂浆是体力活，也是脏活，风大的时候，水泥乱舞，不光钻到衣服的细纱里，还容易迷眼睛，所以这本来就是男人的活。但根生不相信那两个做小工的。说他们像生产队时期的病牛样，做什么事情都要挥下牛鞭子，吼几声，机子脚边周围弄得邋里邋遢的，水泥水浆糊了一地，都没地方下脚。后来让他们拎砂浆，又被根生骂了一通，收工时泥桶也刮干净，收捡到屋里，你看桶底，地坪上，乱七八糟的，刮刮干净要几分钟的事，就放在哪里好看啊。一晚过来，水泥收浆，又要用榔头去敲，落手清本来就是手边事，晚几分钟回去饭给谁抢走了？真是，还不如一个女的。

桃子爱听后面那句话。

她打砂没有停歇的时候，上完几车赶紧回来，再一锹一锹地将那卧式砂浆机的肚子填满，兑上水和水泥，让它“哗啦哗啦”地转动，她再去筛沙。

用的黄沙不像过日子，晴天是一天，雨天也是一天，得筛得选。一车黄沙倒下，每一粒都要经过桃子手中的铁锨，一锨下去，握着锨柄的双手，左手向上用力右手下压，黄沙就掀到像门板的铁筛上。现在天气干燥，黄沙的水份也少，“哗”只一声，过了筛眼的细沙均匀淌下，像加工厂的玉米粉愈堆愈高。没过的粗粒子、碎石子，还有桦树的叶子顺筛滚落下来，也逃不远，就依偎在桃子的脚边。反反复复中，筛边粗粒子多了，桃子得给它们挪个地方，浇地坪时可以填三合土的缝隙。

就这样的生活，前几年桃子总觉得日子是过一天算一天，晚上只是休息得时间长一点而已；这两年感觉不一样，过一年是一年，把两个孩子拉扯成家，也就算完成了任务，所以她对自己说干活不累，过日子真累。

雨，似乎在黄梅天淌尽了。

桃子盼望下雨，天天早上一开门就急急地瞅瞅东边。太阳还没出来，猩红色的朝霞渐次铺开，染得视线中的树叶忘记了本色。蝉鸣被露水打得湿漉漉的，短促的一两声，也没有同类的附和，那懒懒的声音似乎在告诉她，天，越来越热了。

也不是一点雨不下。有时午后，天空敞亮着，一片云飘过来，“哗啦啦”地下一阵子；也有时就在太阳的眼皮底下，没有任何征兆，雨就下来了。像个大男人站在路边小便，也不顾及行人的感受。乡下人叫这是暴头雨或阵头雨，和年轻人的脾气相似，一边面红耳赤地朝你发火转过背又递支烟过来。

雨，泄下来时，别人嘻嘻哈哈地从外面朝屋里钻。桃子却要慌里慌张地忙着去遮盖水泥，电动机，还要用泥桶反扣在倒顺开关上，再想往屋里跑时，雨走了。

雨来，雨走，都连招呼不打一声。

不打招呼的还有一个人。

这天清晨，桃子刚打完一机砂浆，准备上翻斗车时，一抬头看到来上工的根生，跟在他后面还有一个人，脸被根生高大的身躯忽挡忽现。桃子熟悉这张脸，但她没盯着，她的眼光注意到的是包，根生身躯挡不了的那个人肩上吊下的白帆布工具包，桃子好像能看到包口露出的泥刀铁柄，还有木哈的屁股，都是没用过的。

她看得这么仔细是因为这个人，陶长胜。几个月的时间没碰到，碰到竟然是在这里，桃子的心泛起一股怪味，为了掩饰心中的惶恐，她立刻又弯下了腰。她要在动工前，将砂浆送到能送到的地方。

她没说话，这砂浆机不远，陶长胜发话了：“桃子，你在打砂浆?”

桃子不得不歪过头：“是啊，你怎么来了，难怪刚才树头上有喜鹊叫呢，来了稀客啊。”

陶长胜说：“还东客呢，都是门口人，就是现在人走动得少了些，哪称得上客不客的。”

桃子没想多说，她不能光顾嘴巴皮过瘾而忘了自己的身份。上完最后一锨，准备推车，陶长胜客气地挤上前，双手抓住了细长的车把，推在前面。桃子想夺过来，但绕不过他的身子，只得问他：“你是砖匠（瓦工）师傅啊？”

陶长胜没回头：“我是来学师傅的。”话刚完，车头落地，他准备倒砂浆，但他掌握不到翻斗车的窍门，手握着车把没有放松，人就被拽飞起来，还好，他算灵活，站到了车后的铁皮上，手，还在车把上，帆布包兜了个圆又归回原处。

站在一旁的根生哈哈大笑，说他逞能。这种情况桃子遇到过，所以没觉得奇怪，也没有大声喊叫，只说了句：“没吓坏吧？”

陶长胜当然不会轻易说出吓这个字的，他侧着身子看看翻斗车，左看右看想破解什么秘密一样，丢下一句话：“下次再推，肯定就能控制得住了。”话虽是笑呵呵说的，口气却释放出十足的把握。

桃子没有再接话，但在心里还是骂了一声短命鬼的，她隐隐觉得他是奔自己来的。

这种感觉下班时就得到印证。

桃子洗净砂浆机，盖好水泥，黄沙，再看看有没有需要再收拾的后，准备推车上路。根生像只猫似的跟着上来。桃子没理他，一条腿画了个圆，屁股就上了座凳，车轱辘刚滚个圈就被根生叫停了下来。

根生紧走两步就撵上了桃子。

“跟你说个事。”根生压低着声音，怕人听见一样“你也不是外人，我就直说了。”

他也不管桃子愿不愿意听，就像要完成一个必须要完成的任务：“其实长胜找我都好几天了，他的情况也不要我多说，乡里乡亲的熟悉得很。女人去世两年了，不到四十的人也应该续一个，他想让我探探你的口风，你也别急着答复我，心里惦量惦量，以后好了不用谢我，坏事也不要怪我就行。”

桃子“嗯”了一声。

“话说回来你也该找一个了，甭再去等那些没指望的事情。家里两个债墩子（指两个儿子）一个人拉扯大不容易，不要孩子没拉大自己趴下了。你这丫头我晓得，什么事情都窝在心里。”

“我和那短命鬼之间没有了结，怎么能答应别人？假如他回来了，那不是害了别人。”

“这倒不是问题，我记得你又没打结婚证，只能说是事实婚姻，找一个把证办了，他回来也不受法律保护，况且村里人都会帮你说话，关键是看你怎么想的。”

桃子又嗯了一声：“没别的了？”

“没有。”

“你没有我有。”桃子推着车，像是对着车龙头聊天：“你说无利贷的事情帮我打听了没有？”

她见根生没回答，叹了口气：“也放在心上呗，你认识的人多，关系网密，对于你来说，只是一句话的事。”

根生笑笑：“我还以为你问过张老师了。”

桃子右手的大拇指不知怎么按在铃铛上，“哗啦啦”一阵子：“我做梦去问？一直在上班，又没请过一天假，再说请假也没用，大天晴的去站里连影子也找不到，人家忙得很呢？”

“你怎么忽然着急起来了？也不像你的个性哇。”

桃子似乎感觉到他在背后发笑。

“如果真有该多好，我听房东那边人说，山里的都在外面包田包地，一年收成不得了呢。”

“人家那是包田种水稻。”

“听说，圩里也有人包地，请挖土机将地改田种水稻呢。”

“所以你担心了，怕地别人租了？”

“也不全是，我家大鬼说，如果能贷到无利息的，就多栽点树，叫什么规模化。还要给我准备理份什么合同，叫那些租地的人签字，怕中间有人翻脸。我想想也有道理，树刚挂果，人家要收回你也没办法哈，打官司也打不赢。”

“你儿子懂事了。”

“红灯记里不是唱穷人的孩子早当家嘛，逼出来的呗。”

“消息不会错的，因为我们县是贫困县，为了脱贫，上面有专项扶贫资金，就是不知道怎么申请。”

“风吹过还清凉一下，你这话说了等于没说，我就是麻烦你打听一下可够这道杠，谁知道你一点没放在心里。”

“你这么一说就见外了，好吧，这两天我一定给你一个准信，可以了吧！”

“这还差不多，我就知道你一定会答应的，你怕我掉眼泪珠子对吧？”桃子掉过头，冲根生一笑。

“你也越来越有心眼了。”根生抿着嘴巴。

进村时，他们分开了道。桃子没上车，依旧推着车慢慢走，有人擦身而过问她怎么不骑，她说链条坏了，渐暗的夜色里，没人去注意是真话还是谎话。

桃子在心里还是敬佩根生大叔的，从小自己就是在他的眼皮底下长大，也一直受到他的爱护，说真心话他其实比自己的父亲还要好。家里事多，一出就是大事，先是母亲去世，父亲还在江南的石台县，把的第一个信就是给了根生大叔。他叫人去找父亲，又去找收敛的，做老衣的，抬重的。父亲回来后顺利的将母亲送上山。父亲去世时也都是他一手操办的，忙前忙后出力不说，还多少搭进一些香烟费。还有弟弟去世……甚至自己结婚，哪一件事没有他在操心，桃子觉得自己一辈子也还不完欠他的情。

这次没让桃子久等，还没隔两天根生就给桃子带来了好消息。

天热起来，干活得乘早上风凉点。桃子不记得自己打了几机砂浆，正低头筛黄沙的时候，根生才来上工。当然，他虽然说是工头，还是队长，事情多，但很少迟到，而且基本每天都比别人早点到工地，今天晚了也是为了桃子的事。

他立好那辆老永久就急急地奔着沙堆而来。

“你大娘叫我早上去称点肉，我就想先到农技站门口转转看，碰巧看到张老师推着车子出大门，我把你的事情一五一十道给他听了。”

“他怎么说的？”

“他说，听哪个汪老师说过你的事情，还说你送了他一篮桃子，味道不错。大概就是上次请假那次去的吧？”

桃子点点头。

“都没送点给我尝尝。”

“嘿嘿，你什么没尝过，还在乎点桃子，我本来想送的，又怕挎着篮子被人看到难为情，都是低头不见抬头见的，送一家跳过家丢话给别人说，再说我急着凑钱还树苗的债呢，欠别人的睡不安稳。”

“哈哈，开玩笑呢，看你这丫头急的。跟你说正事，张老师说县里是有扶贫项目，但你的规模太小，可能不够格，他说他想办法找农业局，争取一下贫困户专项扶贫基金，就是额度少点，应该没问题。他说，最近要去县里开会，给你的事情落实下来就来告诉你。他还跟我打招呼，叫你最好要把土地调整好，其实就是要先租下来的意思，有人调查也有事实，不能空口说白话。”

桃子连说两个好字，一激动差点将手中挥舞的铁锨给扔了：“真的啊，太谢谢你了，我就说只要你肯去嘛。嘿嘿嘿嘿。”一激动她就说不出话了。

“你开心一会，再想想怎么安排，我上工去了。”

桃子“嗯”了一声，发现砂浆机停了，看了看，电动机还在转，忙关了开关。见三角带弹了好远，跑过去捡回来，先套在砂浆机的大轮盘上，却缠不上电机的转盘上，她拿过铁锨，倒过来用木柄插到皮带的空隙中，想硬撬上去，手扶着皮带腾不出来，只能用肩，一用力“咔嚓”木柄断了，气得她将木柄扔得老远，无奈喊了声根生。

根生没出来，走出来的是长胜，袖口裤腿都是砂浆，像是事情都是他一个在干。

长胜走过来一瞅说，我来转大盘，你缠到电机上拽着皮带一道转，注意手指不要压进去。果然，大盘一圈没过来，皮带就卡进去了。长胜说，三角带毛了没韧性，我去和大老周说一声，明天带一根新的来换掉。桃子问他屋里有没有多余的锨柄。根生说没看到，应该没有了。桃子说，我回家讨把锨，你和根生大叔说说，砂浆缺了叫他自己拖一车过去，我一会就来。

桃子将车踩得飞快，转过屋拐就发现大门敞开，心里不由得一惊，她跳下车，来不及立起车子撑脚，慌慌地朝墙上一靠，车没靠稳，“哐”一声倒下，桃子望也没望一眼，一见门看到大儿子在家里。她更惊了。

“今天又不是礼拜，怎么没上学？”

“放假了哇，还去干嘛呢？”

“考完试了？”

“嗯”

“考试了也不和我说一声？”

“我考试和你说有什么用？你又不能去替我考？”

“和我说一声，我也打几个蛋……呸，看我这张臭嘴说的，我也给你弄点好吃的啊。”

儿子嘴角扬了起来，桃子发觉儿子的笑真好看，有自己小时候的影子。

“那是假的，吃得好考得就好啊？”

“你考得怎么样？”

儿子摇摇头：“还不晓得，估计还好，等成绩出来才清楚。”

“我回来讨把铁锨还要去上工，中饭你做了。”

“晓得。你和大爹爹说一声，问他我能不能去他工地上做小工，拎砂浆，架砖头我都行。”儿子说着，还伸出手臂展示一下。

“你先休息几天再说。”儿子的话差点让桃子流出了泪，她忍了下去，心底还是忍不住涌起了一股酸水。

令桃子没注意到的是，过了几天小儿子也是这样考完了的。考完就考完了呗，桃子想，收工也就不再火烧屁股般急着往家赶了。大儿子说做小工的话她没放在心上，压根就不想让他去，孩子骨头没长硬，弄伤了害他一辈子。天热了，早晚去地里锄锄草，做点家务，有空时再看看书，复习复习还差不多。

收工用不着急，上工桃子还是一样要比别早一点的。天渐热，早上有点风，出门比在屋里清凉，有种爽滑滑的感觉。

她打砂浆时，长胜也跟着来了，桃子装作没看见，低头做自己的事。长胜见桃子不理自己，就跑过来筛黄沙，一连几天都是这样，桃子有些过意不去，忍不住问他：“快四十的人了，怎么想起学手艺来了？”

长胜回答她：“为你呗。”想想这样说不对，又笑笑，“开玩笑的，还不是混口饭吃。村里老的老，少的少，只有我这种人阴家不要阳家不收的还在庄稼地里，走在路上都觉得丑。出去吧，家里有生病的老娘，读书的女儿；不出门去吧，两亩地，一点草，就是啃也啃不了几天。”

这话桃子相信。

“那你学徒有工资么？”桃子记得以前学徒等于给师傅白做三年，要是这样，这么大年纪学手艺真的不划算了。

长胜一付很认真的样子回答桃子：“有的有的，根生说头一个月按小工付，后三个月按学徒工，大概比小工稍微高点，然后就看我的悟性了。”

“那还不错。”桃子盯着机子里翻滚的砂浆越来越黏糊，感觉水泥多了，只得又加了点水，添了一些黄沙。眼睛的余光里，长胜憨厚的身影一张一扬。本想说他几句又找不到借口。乡里乡亲的，虽然不在一个墩子里，倒也没听说过有关长胜的什么坏话。也许根生大叔说得对，女人走两年了，越闲想得也就越多，这很正常，如果和自己一样忙，上床就睡着了，即使想也是在梦里，一觉醒来就什么也忘记了。

上工的陆续来了，桃子想说也没办法说出口。

每次桃子回家，总感觉八十多户人家的村庄静悄悄的，像个不会说话的老人，默默地立在那片被庄稼包围形成的孤岛上。高大浓密的桦树，梓树，间或有一两棵梧桐，它们手搭着手，袖叠着袖，将村里越来越高的房屋遮挡着，也遮挡住了许多秘密。

有些秘密没人说出来，就成为不说话的泥土，有些秘密是掩藏不住的，很快就成为长了翅膀的新闻。

桃子收工进村的时候，明晃晃的太阳还挂在树梢上。蝉正卖力唱着难听的歌谣。几只麻雀“叽叽喳喳”悠闲的从一根枝头跃到另一棵的枝干上。

自行车的前轮刚滚过小桥，桃子就看到对面的根水娘东张张西望望，一步一晃地踱过来。根生娘是个大大咧咧的人，见风就是雨，心里藏不住一句话。桃子知道她和根生一样热心肠，但不想和她搭腔，一搭上就三日不了四日不休，像块扯不尽的牛皮糖。她知道根生娘眼神不怎么清澈，就想骑快点从她身边溜过去，实在不行就点点头笑笑。谁知根生娘眼神今天例了外，远远就抬起了胳膊，手掌灵活地上下扇动，是在向桃子打招呼，让她下来。

桃子没办法只得让脚停止了转动，手捏了捏刹把。一下车，桃子就问：“大奶奶，叫我有事吗？”

“桃子，桃子，你可看到根生？”根生娘很急的样子。

“他还在工地上，估计还得半个钟头就回来了。你这么急吼吼的，家里出了什么事情？”

“不得了，不得了了哦，吴家老婆子喝药水了，甲胺磷哩，都八十多岁了，这倔脾气一点都没改，不是要现世哇，我找根生回来去望望。”

桃子心一揪，这消息有些意外，有些突然，她忙问：“总归为个什么事情吧？”

根生娘说自己也搞不清楚，也是听人说的。

桃子说：“你先回去，等你这么磨磨蹭蹭地到了，根生大叔也要回来了，还要服侍你，只怕越帮越忙，白白耽误时间。”

根生娘转过身子：“也是的，看我都老糊涂了，考虑得那有你这么细。你赶快先去看看，根生回来我叫他就去。”

桃子上了车，脚却使不上力气。不是她急得慌，她在想不怪村庄这么静，出去的出去，在家里的在家里，都是各顾各，连吃饭都恨不得关上大门。再也不像过去端个一大品碗饭东家串串西家跑跑，还有早晚拎篮衣服去大河边锤锤洗洗，接触得多，呱嗒呱嗒之中，一点的风次草动都知道。

她还在想，这吴大奶也是的，不愁吃不愁穿的，怎么弄得要寻短见，吴大爹也不是多事的老人啊？自己去怎么开口呢？现在劝架的都是有身份的人，像古戏里说的，贫居闹市无人问，富在深山有远亲。没钱没权说话也是大风头上放屁，自己好心去说，她会不会听？管他呢，去看看再说。

这么一想，腿蹬得就快起来，只一会便驶上了吴家门前的水泥场地。吴家在村东头，一栋两层的小洋房属村里的另类，别人家还是木窗木门，他家的是铝合金的。

桃子还没下车便闻到一股呛人的农药味，这气味以前给棉花治铃虫时闻过，一喷雾器箱里盛满水才倒三小药水盖。这是不兑水的原药味，闻了也会中毒吧！她想。看到有两个人站在场地边议论什么，就有点纳闷，有心情聊天，怎么就没心接些水来稀释这些味道呢。

桃子在两人身后立好车子：“大五子，你们还有闲心嘀咕，人在哪里，怎么样了？闲着站在这里也不去接些水扑扑，改淡点农药味，不怕被熏坏肠子？”

那个叫大五子的人说：“没啥呢。”

桃子没听懂他的意思，重复了一句他的话，再问：“什么叫没啥？”

大五子说：“人没啥。看你这急吼吼的样子，怕你也要急出毛病。”

桃子骂他：“都是不出村就能碰头的人，怎么能不关心？像你们这般没良心，不是自己的事，就当作无所谓。这药水味，这碎瓶子难道还是假的？也不知道人怎么样了，懒得理你们，我进屋去看看。”

大五子说：“怎么就跟你说不清哩？她拿药水瓶，扭开盖子正仰头准备喝的时候被老吴发现了，老吴来不及夺瓶子，顺手打了一下她的手，瓶子掉地上摔碎了。没喝下去，听到没？一滴没沾到，都掉地上了，所以味道重，人没事。”

桃子这才听明白，一颗悬在嗓子眼的心落了下去。不过令她疑惑的事，什么也不缺的吴大妈，怎么会不要命地举起甲胺磷的瓶子。

大五子说，是和小儿媳妇争了几句。

小儿媳妇慧芹是镇上人，一直随在外包活干的丈夫一道生活，去年送孩子回家读书，怕老吴夫妻忙农活带不好孩子就没再出门。慧芹自幼没怎么做过农活，老吴也不需要她下地帮忙。几亩早地，老两口子一天做一点，也收拾得干干净净。他们只希望她将孙子带好就阿弥陀佛了。谁知刚开始还不错，早上送孩子晚上再去接，一家人围在一桌吃晚饭，开开心心，和和睦睦的。后来她闲得无聊便搭上了队里几个闲女人，吃完午餐就上了牌桌斗地主，越玩瘾越大，有时候队里没人，就到邻村马路边的小店里去打。散场时孩子也是哭哭啼啼地跑回家，老吴不好说儿媳妇，老伴脸上怨怒渐渐驱逐了笑容，尤其是听说儿媳妇在牌桌上也耍大牌，好歹不分，牌牌都想当地主，总是输多赢少，想想儿子在外辛辛苦苦，一榔头一榔头敲打点血汗钱，老太婆心里就在流血。想给儿子打个电话吧，又怕儿子乱了心思，一直忍着，这两天孙子开始放假，没人管的孩子们一起去玩水，掉到大河里去了，尽管没什么危险。儿媳妇回来不仅不承认自己的错，反而将责任全推到老夫妻两个身上……

桃子知道了前因后果就决定不进屋了，她想进去了也许将刚熄灭的火又重新点燃，那是罪过。但她没忘记将那些碎玻璃扫在一起，又接了几盒水冲洗了几次。然后推着自行车往回足。

夕阳还未下山，西边红灿灿的，淡淡的炊烟在夕阳下的树梢间飘逸，像缠绕着轻飘飘的红纱巾。

走在村中的小道上，两边齐腰深的蒿草浓密茂盛，麻雀在桃子前后飞来飞去，让她的心情说不出的沉重。一个四百多人的大村庄，天还没黑就难得碰上一个人，这种静确实有点让人从心里感觉有些无奈，甚至发凉。

但路仍得继续走，还没上自家的屋基，桃子就看到稻场边停了一辆崭新的摩托车，紧挨着的是一辆老永久。老永久桃子认识，当然它们的主人桃子都认识，她的心一下子从阴霾中变走进灿灿的阳光下。

长凳上，张老师一只脚颠在地上，另一只弓在凳子上，正和对面小木椅子上的根生聊得正欢。桃子过来朝他们笑笑。根生问她，不是提前走了，怎么现在才回家，是不是戳胎了？桃子没想说出真相，仍旧是抿着嘴笑，顺手将车靠在墙上。

她进门直奔后面的锅屋，路过堂屋时，见小儿子志宏趴在桌上打瞌睡，就伸手拽醒了他。锅屋里大儿子志学已将饭煮好了，还炒了几碗素菜。她悄声使唤志学去豆腐坊买点酱干，称点豆腐。准备叫志宏去前面小店买两瓶酒回来，一摸口袋只掏出一张拾元的，想想了想塞给了志学，让他骑自行车去买酒，回来拐弯去豆腐坊。志学接过钱，应了声匆匆出去了。她将锅灶重新点燃，炒了一碗花生米，一盘小葱鸡蛋。

桃子正忙碌，外面的根生忍不住了。“桃子桃子”不停地叫唤，“怎么一进门就见不到人了。”桃子一边应着，一边取下围裙，顺手端了两碗菜，叫在堂屋伸懒腰的志宏把靠东墙边的小方桌端了出来。

根生说：“还在外面开夜宴啊！”

桃子放下菜，边往回走也回答：“不好么？外面凉快，你那月亮都难得这么亮，就像张老师难得来一次一样。”

她隐约听到张老师似在对根生说不在这里吃饭，但她不管，端出菜。又使唤志宏拿出筷子，酒杯，自己也拖出一张小木椅。

桃子刚坐下，张老师就说，我们来忙坏你了。

桃子说：“张老师说什么话哩，上次来，大门没进，白开水也没喝一滴，还连累你忙乎了半天。我这心里一直欠着哩，现在反正也晚了，你就安心喝几杯，我不会喝酒，我大叔能喝几杯，刚好他在，特意请你可能还请不到，大叔，你说我说的可在理？”

根生眼睛一斜：“切，你还不知道，张老师老早来这里了，见你没回来，问人又去了工地，刚好碰到我，才回的头。”

张老师：“你忙也忙了，我回单位肯定是没饭吃了，如果还说走显得我虚伪。我吃饭，酒就不喝了，还有摩托哩。”

说话间，志学回来了，取出酒和豆干，桃子闻闻还有臭干，这个下酒菜自己倒没有想到。志学说，你们先喝起来，我去烧碗汤。

桃子伸手要拿酒瓶，根生的手更快，三下两下旋开了盖子。张老师的手也伸出来，双手捂住酒茶，一过劲地说真的不能喝。根生岂能饶他，说少喝点，知道你骑了摩托，不会让你喝多，放一百二十个心。

话说到这个份上，弄得张老师不好意思了，覆在酒杯上的手迟疑着渐渐松开了一条缝，好像随时准备封堵倾泄而下的酒柱，那又香又辣的味道立刻散了开来。

根生给桃子斟酌时，她不喝也没话推辞，只好眼睁睁地看着酒在杯子里打着旋儿地涌起。最后是根生自己的，他端起杯子，迎上张老师站了起来：“我先代桃子感谢你。”

他一站，张老师慌忙跟着站立了起来，弓着腰伸出一只手想拉根生坐下，但没用。根生头一仰，杯中酒就下去了，然后再翻过来，证明一下似的。张老师只有端起杯子一饮而尽，也翻了一下空杯给根生看看。

根生第二次举杯是面对桃子，这回他坐在椅子上没动：“我也要恭喜你，张老师去县城给你的事情办妥了，这么多年受的苦也许就会成为过去，来，干掉它。”

桃子从回家那一刻就有种预感，就怀疑张老师来一定会有好消息，心里一直在“呯呯”直跳，现在得到证实，她抑制不住心底的欢乐，忙端起酒杯敬向张老师，似乎又觉得不妥，赶紧转过头对根生说：“我先敬张老师一杯，再来敬你。”说完，学着他们的样子，一口干了，她只觉得一股火顺着喉咙直接燃烧到肠胃，一只手不停地在嘴边上下扇动，像是扇一点凉风到嘴巴里。

张老师被她这付模样惹得笑起来：“不能喝就慢点，先尝尝，感觉到辣味，再喝下去就不会呛喉咙了。”

桃子说：“长这么大还第一次尝这酒味，实在不好喝，也不知道你们是怎么喜欢的。”

这时志学端上了豆腐毛豆汤。桃子叫他和弟弟去吃饭，志学点点头，说锅屋里还留了一碗汤，吃完他们先洗洗就去睡了，桃子说好啊，转过头对张老师说，孩子不懂事，也不好意思叫人。

张老师说：“他心里有数，我听他的班主任说，考上重点中学应该没问题。”

推杯换盏中，尽管桃子没喝几杯，一瓶酒还是很快见了底。喝了酒的张老师，话明显多了起来，他从政府对农业的重视，取消农业税，还给种地的农民发放种棉种粮补贴，扶持大户，救济贫困户。再到县里为了摘掉贫困县的帽子，制订的远景规划，搞开发区，发展工业，发展第三产业，说得有板有眼。桃子听得眼睛一眨不眨，忘了敬酒，也忘了催他吃菜。

大家聊得兴起，根生娘手中捏着一根竹竿当作拐杖，悄无声息地站到了桌边。桃子立刻站起来要拽她坐下，根生娘摆摆手，说后沙凸的一个房东在家里等了两个钟头了，建房子的事要找根生商量，明天他要去上海，没时间在家。

根生“哦”了一声站起来对张老师说：“真对不起，情况有点特殊，你慢点喝，不行摩托车就放在这里，明天过来开，反正没多少路。”

张老师也站起来：“你有事就先走，不能误了正事。”说话时舌头有点绕弯子了，身子也有了一点摇晃。

根生推着车和他娘一前一后消失在月光里。

刚坐下的张老师又站了起来，说也要回去。车子肯定是没办法开了，费了好一阵子才推到了屋里。桃子对站在场地上的张老师说，你等等。她回家拿了菜罩，胡乱将空碗剩菜朝桌中间一推，边盖罩子边说，我送你走东边的小路出村，要近不少路。说这话，她是担心那条路边是口池塘，看他摇摇晃晃的样子，实在不放心。

张老师嘴巴里说不用'脚已向小路上迈去，桃子也不说话，跟在他的身后。

月光如水从树叶间泄下来，风扇尽了白日的烈焰，拂在身上凉丝丝，爽滑滑。村庄静静的，狗也懒得哼一声，偶尔传来被惊悚了的蝉短暂地鸣叫响。

到了池塘边的小路，桃子赶紧两步贴着张老师的身边，挨着的身子让他的手摔不开，搭在了桃子的肩上。桃子也没推开，这截路也就二十来米，翻过一个小坡就可以回去了，她想。

下坡前桃子轻轻移掉肩上的手，立到路，想让张老师过去，她的身后是齐膝深的狗尾巴草丛，挨着的是一大片玉米地，风吹叶子“沙沙”直响。

张老师高一脚低一脚的，一脚抬得过高，落地时人一歪就扑在桃子身上。桃子被这惯性仰面倒在草丛里，脑子来不及应付，两个人的嘴就贴到了一起。

什么也无须准备，如一场突然而至的暴风雨让人躲闪不及，似热播的电视剧突然插进了一个广告画面。

桃子就像一条深陷淤泥的烂船，或者说，一根漂在波光粼粼的江面上的稻草。张老师伏在她的身上，像一张生了锈的犁，在那片荒芜了几年的烂泥地里，反复耕耘。桃子觉得一会儿沉入漩涡，一会儿又随波逐流。月色朦胧中，从断茎处渗透出的草汁气息因之变得浓烈呛鼻，她的头昏乎乎的，双手使劲地抓紧草茎，她想看看身上的男人努力的模样，自己的视线被衣服，头发，还有羞耻感挡住了。他的手在自己一对丰硕而柔软的奶子上，一直没离开过……

她忽然就觉得幸福竟是如此的不堪。

第二天早上，桃子一开门就发现张老师蹲在门口。见到桃子，张老师低下头，像是喃喃自语般：“昨晚对不起，我不是有意的。”

“昨天的事过去了就是陈事，我没怪你。”

“你不怪，我也要说一下，我倒霉就倒霉在这酒上，酒一多我就控制不住自己。说实话，我本来在县局很有前途的，在一次下乡时和昨晚的情况差不多，在医院工作的老婆知道后，嫌我脏，寻死寻活地闹着要离婚，扯皮扯了一年，还是离了。县城呆不下去，只好到了这里。”

桃子想到汪老师的话，终于明白了那话里的含义，她对眼前的男人说：“快去上班吧，许多人还都等着你呢。”

十五年后，那片荒地连同地北面的北埂之渠成了风景区，远远就能看到一块巨型的广告牌，四季盛开着粉红色桃花的桃树上方，“桃花源”三个鲜红的大字像燃烧的火焰。

张老师对广告牌下忙碌的桃子说：“老婆，我上班去了，有事打电话给我。”

桃子对他挥挥手：“去吧，去吧，记住在外面不能喝酒。还有，中秋孩子们回来看望我们的时候，让他们带我们去市里一趟，老坦克该换四只轮子的了。”