郑重声明：文章原创首发，文责自负。本文参与书香澜梦第186期“端午”专题活动。
端午前三天，阿沅就开始忙了。
她家在东城一条窄巷的深处，门口挂着一块斑驳的木招牌，上头写着“沈记粽子”。
字是阿沅她爹在世的时候写的，如今墨迹已经褪了大半，只剩下淡淡的影子，可老主顾们还是认得出，寻着那点影子找过来。
阿沅今年十六岁，她爹走后，家里的粽子铺就靠她一个人撑着。
爹说，做人要像包粽子——外头看着紧实，里头有料，扎得住，才不散。
她记着，包得每一个粽子都满满当当。
端午那日，城外的河道上照例要赛龙舟。
阿沅没空去看，端午很忙，铺子里的粽子供不应求。
第一个客人来的时候，天刚亮。
“老板，来两个肉粽，一个豆沙的。”
阿沅从蒸笼里捡出粽子，用干荷叶包了，麻绳一扎，递过去。
客人一个接一个来，一整个上午，她连喝口水的功夫都没有。
铜板叮叮当当地落进钱匣里，那是她所有的盼头。
午时前后，河那边的龙舟赛已经开始了，锣鼓声喧天震地，看热闹的人都涌过去了。
她松了口气，靠着灶台歇了歇，这才觉得手指头已经酸得没有知觉了。
这时候，有一个人走了进来。
他站在柜台前，低头看着那些摞得整整齐齐的粽子。
阿沅抬眼看他，愣了一下。
是个年轻男子，约莫十八九岁的年纪，穿着一件青灰色的直裰，料子不算华贵。
他眉目疏朗，鼻梁挺直，日光从门口的布帘缝隙里漏进来，落在他的侧脸上，把他的轮廓镀成一层淡金色。
“要什么？”阿沅问。
他抬起头，看了她一眼。
那一眼很轻，轻得像风吹过水面，可阿沅的耳朵忽然热了一下。
她觉得他应该在高楼上、在画舫里、在某处她连名字都没听过的地方。
“还有粽子吗？”
“有。要什么馅的？”
他想了想：“随便，你包的就行。”
阿沅低下头，捡三个粽子递过去，他接过粽子，从袖子里掏出一块碎银放在柜台上，转身要走。
阿沅叫住了他：“多了。”
他回头：“什么多了？”
“银子。”她指着那块碎银，“三个粽子，用不了这么多。”
他低头看了看那块银子，又看了看她，忽然笑了一下。
“多的，算我给你的端午彩头。”
门帘晃了晃，落下来，铺子里又恢复了安静。
阿沅站在柜台后面，手里攥着那块碎银，愣了好一会儿。
她每年都给别人系五彩线，祝人安康顺遂，可从来没人给过她彩头。
她把那块碎银收进钱匣里，单独放在一个小格子里。
傍晚的时候，龙舟赛结束了。
阿沅收拾好铺子，关了门，准备去河边祭一祭。
她爹在的时候，每年端午都要去河边放一盏河灯。
爹说，端午是祭水神的，放一盏灯，水神就会保佑来年风调雨顺，江边的人家不遭水患。
她端着河灯走到河边时，天已经擦黑了，河道上飘着三三两两的灯影。
她找了个人少的地方蹲下来，把河灯点上，轻轻放进水里。
她蹲在那里看了一会儿，正要起身，余光忽然瞥见旁边一个人影。
穿一件青灰色的直裰，在暮色里几乎要融进背景里去。
阿沅的心跳漏了一拍。
那人似乎也感觉到了她的目光，偏过头来看她。
“你……”阿沅张了张嘴，“你也来放河灯？”
他点了点头。
两个人并排蹲在河边，看各自的灯越漂越远，漂成两个小小的光点，汇入河心的灯海里。
过了好一会儿，他开口了。
“你是这家铺子的人？”
“嗯。”阿沅说，“我爹传给我的。”
“你一个人？”
“一个人。”
他没有再问。
阿沅站起来拍了拍裙子上的土。
“我回去了。”她说。
“等等。”他也站起来，从怀里掏出一样东西递给她。
是一根五彩线。端午系的五彩线，红黄蓝白黑，五色缠绕，编成一股，末端缀着一颗小小的玉珠子。
“上午忘了给你。”他笑了笑，“端午要系五彩线的，保平安。”
阿沅看着那根五彩线，没有接。
“我们素不相识，你怎么……”她顿了一下，“怎么这样客气？”
他有些不好意思：“你包粽子的手很好看。”
阿沅愣了一下。
她低头看了看自己的手——指节粗大，指甲缝里还嵌着米浆的白色，手背上有一道烫伤的旧疤。
这是一双干活的手，粗糙、笨拙、不够秀气。她从来不知道，这双手也能被人说“好看”。
“你不要胡说。”她闷声说了一句，转身就走。
他追了两步，把那条五彩线塞进她手里。
“拿着吧。”他说，“端午系彩线，一年不生病。我娘说的，很灵的。”
阿沅攥着那条彩线，低头跑回了家。
那天晚上她翻来覆去睡不着，把那根五彩线放在枕头底下，半夜摸出来看了一回又一回。
彩线编得细密整齐，那颗玉珠子在月光下泛着温润的光，像一汪小小的泉水。
她不知道他是谁。
可他给了她一个端午的彩头，就为这个，她记了他一整年。
来年端午，她又见到了他。
这回他来得早，天刚亮就站在铺子门口了。
阿沅打开门看见他，心脏猛地跳了一下，面上却不露声色，只侧身让他进来。
“今年还有粽子吗？”他问。
“有。”
“那还是老样子。”他松了一口气。
他在旁边看了一会儿：“去年的彩线，还在吗？”
阿沅的手顿了顿，耳朵又烧起来了。
“……在。”
“灵不灵？”
“灵。”她抬头，“我一年没生病。”
他笑了一下，那笑容比去年亮了一些，像冰河初融，露出底下的水光。
阿沅鼓足了勇气，望向他：“你叫什么名字？”
“我叫陆昭。”他说，“城西陆家的。”
城西陆家是做绸缎生意的，在长安城里算不上顶富贵，可也是正经的商户人家。
而她，只是一个开粽子铺的小姑娘，两个人中间隔着一条河，像河道两岸的看棚——隔着水，隔着人，隔着够不到的远。
她有些闷:“你明年……还来吗？”
“来。”他眼里藏着温柔，“只要你在，我就来。”
那之后的每一年端午，他都会来。
有时候是早晨，有时候是傍晚。
一样的银子 一样的彩头。
阿沅攒了七块碎银，每一块都单独放着，编了号。
第七年端午的晚上，她又去河边放河灯。
陆昭也在，两个人蹲在岸边，看各自的灯漂远。
“陆昭，”她忽然开口，“你每年都来，就为了三个粽子吗？”
他偏过头来看她，月光下，他的眉眼比七年前舒展了许多，可看她的那种目光没变，还是那样轻，那样柔。
“不是为了粽子。”
“那为什么？”她追问。
他从怀里掏出一样东西，递给她。
是一根五彩线。和七年前那根一模一样，红黄蓝白黑，五色缠绕，末端缀着一颗小小的玉珠子。
“我娘说，”他的声音低低的，“端午系彩线，要系七年。七年不断，就能系住一个人。”
阿沅低头看着那根彩线，眼泪忽然就掉了下来。
原来一年不生病还有下一句，系了七年，就是一辈子。
“你……”她的声音有点哑，“你怎么不早说？”
“早说怕吓着你。”他笑了，“晚说，你也跑不掉了。”
阿沅把脸别过去，眼泪淌了一脸。
他伸手，轻轻地、小心地，把那条新的彩线系在她的手腕上。
“阿沅，”他说，“七个端午了，明年还卖粽子吗？”
她吸了吸鼻子，声音还带着哭腔：“卖。”
“那我还来买。”
“你来。”
他伸出手，握住了她的手。
那只手还是粗糙的，指节粗大，指甲缝里还嵌着米浆的白色。
和七年前一样，是一双干活的手。
可他觉得，这是他见过最好看的手。
河灯已经漂远了，变成两个小小的光点，汇入满河的灯火里。
分不清哪个是他的，哪个是她的。
就像此刻，两个人并肩蹲在岸边，影子叠在一起，也分不清谁是谁了。
端午过了，日子还长。
彩线系住了，就不松了。
