虽然离开平山小学二十余年了，其间也再没回去过，但云天对平山桥上落日的景象却记忆犹新。
平山小学座落在镇西北方向大概十公里的地方，学校傍水而建，是一座南北走向、类似北方四合院的建筑，房子、教室都是砖瓦结构的两层土楼。后院是教学区，一至六年级，学生有六、七百人。前院是一个四十米见方的运动场，右边角落里挺立着一棵老迈的万寿果树，树下有一用水泥和红砖砌成的简易乒乓球台。左边开阔的地方是一个破败的篮球场，说它破败，是因为那篮球架已破旧不堪，甚至残缺不全，两个生满锈的篮球圈已严重下垂。当然，这是九十年代初云天刚毕业时来到平山小学的印象，现在应该变化很大了。
学校西边紧靠着平山河。平山河河面有三十余米宽，河水清澈，由北面蜿蜒而来，潺潺流向南方。河岸翠竹丛生，倒也宜人。从前院一出校门，就是平山墟集，每逢三、六、九日，附近的百姓，赶集的摊贩便会把这一百米长的墟集堵得水泄不通。
出了校门往南不到二十米，便是一座十米左右宽的水泥混凝土大桥横跨河面，显得颇有气势。在改革的春风吹遍大江南北的时候，平山地处偏僻，就这一座桥总算还带有点现代的气息。
日子过得枯燥而无味。云天总幻想着毕业了就可以一展抱负，谁知却一头栽进了这穷乡僻壤，内心充满了失落与无奈。每到晚上，空落落的校园就只剩下那角落里昏暗的灯光作伴。云天的宿舍靠河，窗外有一丛竹。白天的时候可见看见有一株紫色的牵牛花在拼命顺着竹枝向上爬。夜晚的时候，云天往往睡不着，惨淡的月光由窗外探进来，这时候云天就会灵魂出窍，游荡在夜色中默默流淌的平山河上空。
黄昏的时候，云天常常喜欢在桥上看日落。落日如血，倒映在河里，河面流金溢彩。桥的那边是平山村，蕉林成片，掩映着一幢幢村屋，炊烟袅袅，鸡犬相闻。一群昏鸦正在竹林上空盘旋，寻找着归宿。
“年轻人，你是刚分配来这学校的老师吧？”这一天傍晚，云天在桥上遇见了一老者，一问，才知道原来是刚从平山小学退休的老校长。
“怎么样，在这儿还适应吧？”
“这桥可惜了！”云天顾左右而言他，“这么好一座桥，却没多少车和人来往。你看，那儿还有几堆牛粪呢！”
老校长微微一笑，看了云天一眼。
“你恐怕不知道这桥的来历吧，来，我给你说一说。”
原来，这河以前没有桥，两岸百姓都是趟河来往。每逢春夏水汛期，常常有人不幸溺亡。平山村有一户富裕人家，夫妻俩老年无子，遂在菩萨面前许一愿，若来年得子，必捐资在河上搭一桥。说来也巧，第二年果真得了一麒麟儿，于是出资请人搭了一座木桥。两岸的百姓总算不用趟河而过了，但是木桥毕竟不牢固，总是冲了搭，搭了冲。直到改革开放，大家好不容易有了点钱，而且也意识到只有路通财会通，于是集资建起了这一座桥。这一座桥，见证了平山河两岸的兴衰。
“其实呀，也无所谓可惜不可惜。桥嘛，只要是一座好桥，在哪里都是一样渡人。你说是不是？”老校长望着云天，满眼热切。
“嗯。”云天知道老校长话里有话，有点不好意思地低下了头。
那一晚，云天居然早早就睡着了。梦里，他看见自己变成了一座桥，一群群的学生，正在从桥上走过，走向光明的另一边……
