2002年，我在京城西边的魏公村已经混迹了两个年头。就像之前自己在《水穷云起》里写到的那样，这里混合了乡土与时尚两种截然不同的气质，让人时而慨然高亢，时而颓废沉迷。
大学二年级，正是又一个“前不着村，后不着店”的阶段。经历了大一的新鲜和懵懂，而毕业还遥遥无期，人们除了必要的学习之外，都在努力为自己寻求着其他内容。往高冷了说，这是人类追求生活品质的本能。往三俗了说，只是为了证明自己还活着。打牌、泡吧、家教、创业、War3、CS、恋爱、放空……每个人都有自己热衷的活动，而海淀这个年轻人聚居的地方，也给这些活动提供了适宜的空间和氛围。
印象中，2002年的夏天，借用四川话里一个很贴切的词，就是“巴适”，热而不燥，舒舒爽爽。韩日世界杯，就在这样的天气中如约而至了。
这届世界杯，创造了许多个纪录：
历史上首次，也是迄今唯一由两国合办的世界杯。据说，这是FIFA幕后博弈的结果，但两国起初都不是很满意。即使后来接受了这个现实，但在宣传语的表述中，究竟是“韩日”还是“日韩”的问题上，也争执了很久。对于中国球迷而言，一小时的时差，看球不用熬夜，着实是百年不遇的经历。但我自己其实是更喜欢后半夜看球的，这可能跟多年养成的习惯有关。毕竟平时的欧洲联赛，对远东地区的观众来说，通常是“越夜越美丽”。
中国队如诗史般地杀入了世界杯决赛圈，但“进一球、得一分、赢一场”的目标，无一实现。不过回头来看，中国队所在的小组，有后来的冠军巴西和季军土耳其，是何等的荣幸，也是何等的凶险。况且，肇俊哲还击中了巴西的门柱，那可是巴西的门柱啊！！！
世界杯后的红山口会议上，中国足协内部的权力斗争，彻底推翻了米卢“快乐足球”的理念。这对米卢个人并无大碍，此时的他早已云游到了世界其他地方，寻求着另一个工作机会。但这次会议，却在中国职业足球的发展历史上遗毒深远。无论阎世铎的“世纪豪赌”功过几分，但客观上为中国足球赢得了一次爆发点。如果我们永远是以派系倾轧的结果，来反推事情过程中的逻辑与合理性，这事儿往小了说叫不专业，往大了说叫有点儿脏。
韩国在希丁克和郑梦准的联手打造下，生猛地冲进了四强。但咱们有一说一，除了正常的主场之利外，韩国的这次异军突起，多少是有些说不清、道不明的因素在起着作用的。朴智星、李龙彪等人的表现确实可圈可点，后来也因此被希丁克带到了埃因霍恩，再后来辗转到英超，成就了各自的荣耀。同样是效力红魔曼联，朴智星和董方卓截然不同的经历，至今令人唏嘘。后来看到消息，朴智星和美女主播金敏智成婚，自己也成了曼联在韩国区的形象大使，算得上是事业、爱情双丰收了。
卫冕冠军法国，在拥有意甲、英超、法甲三大金靴，并有金球得主齐达内坐镇的情况下，意外地小组出局，令人唏嘘。话说回来，齐达内当时还真是“坐镇”，在抵达韩国后的一场热身赛中，大腿肌肉拉伤，前两场小组赛都未能上场，最后一场裹着绷带勉力出战，但已无力回天。世事就是这么无常，祸福往往难测。在此之前，他刚刚以一招惊艳的“天外飞仙”，为皇马拿下了第九座欧冠奖杯。法国方面为了礼遇，特别派出专机，把他接到了韩国。至今我都记得一个画面——抵达首尔机场后，齐达内一个人撬着二郎腿，独自坐在一堆行李上，呆萌地等待着行李托运员，身后的背景就是那架大专机。远处经过的人们，或跳脚观望、议论纷纷，或忙着拍照，那场景就象是《大话西游》里的一幕，“喂，老婆，快来看上帝！”
西班牙、葡萄牙和意大利都被韩国坑了。安贞焕打进淘汰意大利的进球后不久，就被他当时效力的意甲俱乐部解约了。作为中立者，看这件事更像是看孩子间的互相斗气。但我比较在意的是托蒂的红牌，他当时或许只是力尽倒地，也没有去向裁判表达什么，结果就被罚下了，这确实有些过于严苛。平时走路，保不齐还绊个跟头呢，何况踢了一整场球，又发力突破到禁区，站不稳也并不奇怪。禁区倒地，不见得就非在点球和假摔间二选一。西班牙和葡萄牙在这一届的存在感都不是太强，但输得挺冤。另外，韩国门将李云在确实给人“开挂”的感觉，几大传统豪强拿他都办法不多，也是事实。
星月军团土耳其让人眼前一亮。鲁斯图脸上的图腾彩妆，散发着远古的狂野气息。哈坎·苏克在锋线上锐不可挡，至今保持着世界杯决赛圈的最快进球纪录。光头哈桑十分的勤勉朴实，满场飞奔。眉目如画的伊尔汗，以脚后跟挑球过人，戏弄了罗伯特·卡洛斯，堪称经典。事后多年，J联赛的俱乐部还专门在他职业生涯末期，为他签了份合同，引得不少日本女球迷激动不已。
日本的表现中规中矩。中田英寿是个智商与情商双高的人，这届世界杯后就急流勇退，去做自己的生意了。他在商业方面的表现，一点儿也不逊色于足球场。后来，还被拍到与刘嘉玲私会，举止甚是亲昵。好在阿伟和嘉玲两口子相互间很是包容，对彼此的生活很少干涉，所以到也并无大碍。对了，那时候他们还没在不丹结婚呢。
英格兰很是不走运，尽管贝克汉姆火线伤愈，但淘汰赛面对如日中天的巴西，在先进一球的情况下被逆转了。当时我一哥们儿，还专门模仿贝克汉姆，整了个莫西干发型，结果回宿舍不到两小时，就自己跑水房洗掉了。按照现在的话说，就是“实在hold不住”。这届的英格兰，西曼最终成为了背锅的那个人，被小罗一个吊射戏耍。而贝克汉姆，已经由四年前的莽撞少年，变成了赛后安慰老队友的Captain。
北外的老师和食堂师傅们，总体来说是比较开明的。如果下午有比赛，特别是涉及到中国队时，一些选修课程的时间往往是可以商量的。当然，日后是要补回来的。而食堂师傅们，晚上也会把电视一直开到熄灯前，供大家看球。
……
决赛，在巴西与德国间上演。德国的晋级之路一路顺畅，但也隐患明显，后面的防守过于依赖卡恩，前面的进攻过于依赖巴拉克。与之相对，巴西则更加全面均衡，中后场的双卡与邓加都能攻善守，理查德斯与克莱伯森组成的屏障很是森严，前场的三R分工明确、犀利无比。另外，谐星德尼尔森的作用也不可忽视，一旦领先，他上场拿球四处乱晃，只要他不想着进攻，对手即便三、四个人上前围抢，也未必能轻易得手。
有时候，你不得不感叹造化弄人。赛季中风光无限的齐达内，在世界杯上黯然神伤，留在人们脑海中的，就只是那刺眼的绷带，和一次次颓然倒地的身影。而刚刚在意甲最后一轮痛失冠军后的罗纳尔多，却在泪水中重生，一路披荆斩棘、威风八面，并在决赛中独中两元，超越了多年来6球拿金靴的定律，一举打入8球，书写了新的传奇。至于当时那搞笑的阿福头，据他自己说，只是因为家里的熊孩子在电视前分不清他和卡洛斯，所以搞这么个花样，方便辨认。
伟大的对决，当然是由对阵双方共同缔造的。比赛结束时，罗纳尔多特意上前安慰了背靠门柱而坐的卡恩。现在回想起来，强如狮王卡恩，也只是作为主力门将，参加了这么一届世界杯。在距离冠军咫尺之遥的地方倒下，或许远比从一开就被淘汰，来的更加失落。但是，人因梦想而伟大，在这个勇敢者的游戏中，人们一往无前的态度，是永远不会改变的。就像电影《梅兰芳》中十三燕所说的那样，“输不丢人，怕才丢人。”
当卡福作为队长高举大力神杯时，这个一度曾被很多所谓专业人士认定不适合踢球的男人，脸上仍是一如既往的憨厚与朴实。天道酬勤，诚不欺我。
