记忆中，门前有很大一片麦子地。然而，却是别人家的麦子地。
那年秋收过后，北方的温度陡转直下，不过是一夜不见，第二天清晨起来，竟发现院子里铺满了落叶，树上也只剩下几片叶子，孤零零的在寒风中打着颤。
门前一片空旷，麦子早就已经全部收完了。
母亲望着空旷的麦地，脸上的表情有些复杂。当时的我并不明白，后来我想，大概既有开心，也有些不舍吧。
这座宁静的小村庄，坐落很大一片麦地中，周围满是金黄的小麦，每当微风吹过，麦浪摇动，村庄就仿佛与这片金黄融为一体。
我家的门前也有这样一片麦地，曾经最困难的时候，是这片麦地养活了我们，即使它从不曾属于我们。
每年秋收的时候，天刚蒙蒙亮，母亲就已经准备出门，去帮别人割麦子。母亲年纪轻轻边跟着父亲来到北方打拼，在我刚出生的那段时间，是家中最困难的日子。
初来乍到，犹如浮萍一般无根无基，母亲只好帮别人收麦子来维持生计。等到麦子收完后，母亲总会带着年幼的我在麦地里去拾那些被遗漏的麦穗，运气好时，也能收获不少。
那时，在我的概念里，麦子除了能换钱，还可以做成白白的大馒头。把麦子拿到换面粉的地方，根据斤称换成相应的面粉，然后母亲再把这些换来的面粉做成馒头。
母亲做的馒头，好像总是格外的好吃。口感松软，伴着淡淡的麦香，窝窝头吃得多了，白白的馒头也成了不可多得的美味。
天色渐晚的时候，母亲就会拿着大盆开始准备和面，面粉和温水在母亲的手中完美的融合到了一起，发酵用的老面被揉进了面团中，被盖上布放在厨房慢慢等待发酵。
第二天清晨，发好的面团被揉成长条，母亲一刀下去便是一个漂亮的馒头，有时还会将馒头揉成圆形，只待上蒸笼完成最后的工序。
用蜂窝煤烧起的炉子，火势很旺，没多久馒头就蒸好了。母亲揭开蒸笼的瞬间，总会让我里的远远的，白色的水蒸气显示迫不及待的冲出了蒸笼，被剩下的馒头一个挨一个的挤在蒸笼里，显得异常的和谐。
那是母亲最后一次收麦子，却不是最后一次蒸馒头。爸爸的工作越来越顺利，不久之后我们便搬到了城市里。那以后母亲便很少蒸馒头了，偶尔也会有那么一两次，但许是因为面粉的缘故，蒸出来的馒头总是缺少了那淡淡的麦香。
虽然时过境迁，但每当吃馒头时，我都会想起蒸笼里充满麦香的白馒头，还有母亲在麦地里弯曲的背脊。
不知道现在的那片麦地，是不是已经开始播种，秋收的时候，又会是谁在麦地中忙碌呢？
