一首未完成的诗
返回淄博的途中
我想写一首关于雷蒙德.卡佛的诗。
写他凄惶的晚年和我父亲究竟有何区别。
我父亲是个小人物。
他们死于同样的疾病。这么想着,
一首诗就把我带入了梦中。当我从不安
和回忆里醒来,一首未完成的诗
与两千块钱不翼而飞。
我想象着父亲临终时
从被褥下掏钱的手,和一只隐形的手
有何差别。
那可是我半月的薪水啊,我父亲忍着一口气
没能喝下去!现在,我都不知道该如何
安慰剩余的半月。
如果有人比我难过,我一定会原谅他
和我自己
给心脏安上的起搏器。
要是一首诗能值两千块钱
那该多好。那样我会紧紧
搂着口袋,不被刀片割开。
也不被一些有形或无形的手
偷走我的恨和爱。