记得还是孩童的时候，经常和小伙伴们在田园里，折几根树枝，抓一把禾杆，围一棵树根，再三折腾，成了一个“家”。拾几块小石：垒成一个炉灶，塔一方菜板，就一间厨房。于是，大家分工合作，有去摘野菜的，有负责起火的，还有操刀切菜的，那么专注那么倾情。忙到夕阳西下，母亲在村头三番五次寻呼；忙到抹黑了脸庞流尽鼻涕，依然乐此不倦。那就是我孩童时光的“家”——承载着我童年的梦——简单而又富有诗意，朴素而又不乏温馨的港湾，至今依然是梦中萦绕。
到了上学的时候，住校的日子里，家就是那只一身黑得发亮的小狗，以及三只可爱的小黄鸭。一周六天住校，到周六下午，老师在讲台上精彩飞扬，我的心早已回到了十里之外的家，担心小黑狗是不是挨饿了，小黄鸭是不是晚上被蚊子咬了？隔壁家的鸭子就有过被蚊子咬瞎了眼啊。每次急匆匆地从学校赶回来，推开门，小黑狗立刻绕在脚下，扭动身体在我周围转个不停，尾巴左右使劲地摆动，抬头仰望着我，嘴里发出吱吱声。我不知道，是不是小黑狗也和我一样，把相聚的希望写满了离别的日记？我来到猪栏边，三只鸭子已经被污泥染黑了全身，只是偶尔漏出一点黄白色的羽毛，看着它们消瘦模样，我内心十分难过：是不是妈妈没有喂饱他们了？一连串的疑问长满了小鸭子身上黑白斑驳的斑点。当母亲挑着一担水气喘吁吁地迈进家门的时候，内疚塞满了我的心灵。晚饭时间，昏黄的煤油灯，罩着一个污渍斑驳的玻璃灯罩，夜风中摇曳；黑夜中，偶然的你一言我一语，两盘青菜，一碟辣椒，两碗米饭，一次晚餐。为了决定是谁洗碗的争吵，就成了“家”一天的结局乐章。
刚刚工作时候，还没有商品房一说，按照惯例，和一位同事一起住单位的一居室，一个房间，一张桌子两张床，同事谈恋爱了，有时候夜班回来，推门而入，正好破坏他们的温情世界。那时候的我，总是幻想着有朝一日有个自己的家，里面住在自己的父母，还有自己的爱人、孩子，其乐融融。但是在按资排辈的时代里，居者有其屋是一个漫长的等待。万一中间杀出个程咬金，说不定“家”又成了一个遥遥无期的梦想。
南下时候，是变革时期，商品房方兴未艾，那时候的每一个月，不吃不喝，仅仅够买一平米的房子。于是，家又变成了每个月薪水的累计。每每薪水到帐，内心总是不厌其烦地数着手指，看看何时才能凑够首付。一纸政令，提高首付等限购政令，又把我“家”的梦想推后。中介的左右逢源和业主的满天要价，让“回家”的路充满了惊涛骇浪。
望着周围的高楼大厦，突然怀念孩时的“家”。已是夕阳西下，长长的身影拉在身后的路上，“家”在黄昏里日渐模糊……
