一个很古典的问题：即将前往荒岛度过余生只能带一本书过去，你选择哪本？博尔赫斯的答案是《西方哲学史》，而我，因过去读的书太多，泛而不精无法抉择。正翻阅整个图书馆，争分夺秒为寻找那本“终极之书”时，收到一个短信：“考虑到人类文明在荒岛上的重建，现在你可以选择十本书带上岛。”我又再次陷入困境，这一次是懊悔过去读的书太少，不具备映射这个原本熟悉的大千世界。
于是我终于重新面对不常审视的阅读经历，发现普通读者通常像遵循很多“由浅入深”的人生道理那样，必须先通读浅显易懂的启蒙书籍，才能挑战结构完整的经典作品。时间足够长了后，便落入因自由选择而狭隘片面、因舒适易懂而理解浅薄的巨大虚幻感中。最终也走不出迷雾，无缘经典作品。
《如何阅读一本书》从1940年初版至今，提到几乎囊括一切的书籍类别及阅读方式，它是一本畅销的经典作品，却非常挑剔读者。基本不阅读的人不会看它，很懂阅读的人不爱看它，稍有阅读经验的人适合书架上放一本，在缺乏导师在场的阅读过程中“按图索骥”。它是一本书的“百科全书”，经历了时间的沉淀仍有启发，读方法论的过程中我才终于意识到，书，应该总是从最好的那一本读起。
只有能力摄入三流书籍的读者，自然在喜好方面有为自己辩护的最大权利。我把它纳入“阅读审美”的范畴，这是我读这本书的主要目的，期待找到提升阅读审美的解决方案。
书中给阅读的定义很简单：“一个凭借着头脑运作，除了玩味读物中的一些字句之外，不假任何外助，以一己之力来提升自我的过程。你的头脑会从粗浅的了解推进到深入的理解。”不久前我在读《三国演义》，即便是拥有基本的影视和常识积累，原著中出现历史、文学和人物事迹的第一时间，害怕自己记忆混乱，就自惭形秽的打开网站搜索，结果沦陷在关联推荐的各种纪录片和评论文章中，再加上言简意赅信息量大的白话文，我在道尽沧桑的浓缩段落里寸步难行，最开始想要一口气读完原著的勇气便再也找不回了。
阅读归根结底是一种“自讨苦吃”的体验，它的乐趣是在困境中思索答案的乐趣。原来，我所需要的资讯，在原著的字里行间去揣度就能得到，而第一遍的欠缺，通过重读就能找回不少。当书中提到“有些书或老师，只对他们要传达的知识本身感兴趣。”我想起约翰·杜威在《民主与教育》中提过教育最主要的意义，并不是为了学习过去某种刻板知识，也不是为了社会稳定现状，教育是为了让一个人懂得怎样一步步前进，适应一代代变化。我认为，阅读也是如此。抛开个人的局限，去锲而不舍的理解和前进，是我和书籍修复关系的第一原则。阅读即用另一个人的大脑思考。
【提升阅读审美的方法】
1. 提升阅读审美的关键是提升理解力，提升理解力的关键是在困境中思考，不需要读自己完全能懂的书；
2. 只注意能理解的部分，不要为一些没法立即了解的东西而停顿。通读一遍后才是欣赏美的开始；
3. 提升阅读能力（参考书里的方法），否则挂念的好书太多，自己的精力和能力都消化不了，被眼前巨大抽象的概念吓跑；
4. 了解一些写作背景很重要，了解作者的主张是出于什么原因，不要随意开启上帝视角，仅仅用现在的角度去评判过去，就无法理解经典如何成为经典；
5. 通过阅读相关的书触类旁通，尤其是历史和哲学书，哲学家互相都是彼此了不起的读者；
6. 思考结果和感受要通过对话或写作表达出来，讲不出来代表没想明白。
书中在描写如何阅读戏剧的章节说“悲剧的精髓在时间，或是说缺乏时间。”我反思自己作为一个贪婪的读者经常抱持一种“只要还在阅读即可”的消遣心态，一度忘记好作品与时间的关系，以为它们被写出来就总会有机会看。
博尔赫斯说“衰老和恐惧也许误导了我，但我认为独一无二的人类行将灭绝，而图书馆却会存在下去：青灯孤照，无限无动，藏有珍本，默默无闻，无用而不败坏。”我却不曾想阅读并不是“愚公移山”式的传承之道，每个人类出生入死都得重新读一遍上辈所欣赏过的美景。因此，我们有什么理由不去好好思考在有限的时间中，应读的书目呢。
《如何阅读一本书》的初稿写于一个没有网络的世界，文中引用大量经典书目剖析，在我的想象中，作者需要穿梭于一个庞大的藏书室翻阅所需材料，仔细阅读并小心翼翼的举例说明，令我惊讶的不是所含的横向书目数量，而是它们的纵深程度，每一本都确确实实是了不起的经典著作，毫不含糊。从附录的书单中，可能大多数人就能找出自己的荒岛读物，前提是我们像在荒岛生存般，去重新开始阅读。
