我们身上的中庸性，妨碍了我们对于自由，对于生命的极端享受。在教育背景驯化下，我们生命意志的软弱已经注定了，我们只能在对“在路上”的憧憬中度过青春时光。
——题记
我和许知行是穿着一条裤子长大的，这么多年了，他也只有我这一个朋友。不是他人不好，用旁人的话说，是他太“愤青”了。
许知行听了这话，也没生气。过了一会，他突然瞪大眼睛，捏着拳头指向前方，大叫：“在这个时代，清醒的人太少啦!”
在我印象中，他一直是这样。
上初中时，老师讲到某段历史，他不知是被什么煽动了，拍案而起，和老师一直争论到下课，老师气得大叫：“就算不属实你又能怎样?书上怎么写的就怎么来!”
他喜欢追着别人问问题，发问的方式也很特别，让人不适应。比如问对一件事情的看法，回答的人可能自己都没注意到，他发现了一个有意思的词，就开始追问，你为什么会用这个词，有什么意义吗? 他总是想从询问中得到什么。
后来高中，他对应试教育的容忍达到了极限，那天晚上，他告诉我，他准备去西藏，明天就走。我和他逃了最后一节晚自习，买了两罐啤酒，操场上，我坐着，他躺着。
“你是不是对这个时代太有偏见了?”我很早就想问了。
“那不然怎样?事不关己，高高挂起，像大多数人一样?”
他泯了一口酒。
“你知道吗，每天目睹着这个环境，我在害怕有那么一天，我也对这个社会妥协。我只能通过愤怒提醒自己：我要保持清醒。”
“也许妥协并不是件坏事呢?有的人顺从这个社会，同样活得很开心。”
“顺从社会真的会开心吗？他们只是看起来乐在其中，往往内在悲凉。”
“那你呢?看似在对抗时代，其实是个乐观享乐主义者?”
他笑着摸脑袋，略带戏谑地说：“搞不好还真是那么回事。”
“其实我也有点弄不清楚了。”他收住笑容，盯着星空，“我最近在做一个梦。天空很大很蓝，却非常远，远到你觉得你不是在地面，而是在洞底。我周围有很多人，都是灰色的，背对着我。”
“我拍了拍左边的人，这是哪?你们为什么没有颜色?他缓缓地转过来，我却看到，他没有嘴巴。我吓傻了，拼命想跑，可往脚底一看，我竟然站在悬崖上。”
许知行的表情非常痛苦，像是在挣扎。
“我顺着藤蔓往上爬，对下面的人大喊：‘你们为什么不爬?没看到地面在坍塌吗!’可他们的眼里只有麻木，我又害怕又愤怒，才发现，他们甚至连耳朵都没有。”
“你最后爬上去了吗？”我忍不住问。
“梦到这里就结束了，总是这样。”
我还想问点什么，又不知从何问起。
“你知道吗，我觉得我被困在这里了，我有些时候竟然会冒出‘那就这样吧’‘还能有什么办法’的想法，每次我一想到这些就生气。真的，我是时候出去走走了。”
“为什么是西藏?”
“是哪里都无所谓，我只想做个游荡者，观察行人的表情、脚步、皱纹，好奇他们的故事和答案。”
“你有没有想过，也许这一切都是虚无的，因为很多事情本就没有答案。”我转头看向他，不知道这对他意味着什么。
许知行也看向我，夜空下看不清他的表情，却听到他坚定的声音：“人生本来就是没有答案的，寻找答案这件事本身就说在愉悦自我。但是我现在依旧困惑，这就是为什么要继续寻找的理由。”
许知行走后，我们互相断断续续寄了几封信，之后再无音信。很多年后，我大学毕业，身边的人都在着急找工作，再几年，又在着急买房买车，着急相亲。似乎人生对于他们来说，就是不断赶上这个时代的标配，否则不配拥有生活。
我看着夜晚的都市，灯红酒绿，车水马龙，夜空安静，人心嘈杂。我总是会想起那个倔强的少年，想起和他分别的夜晚。
那天我们俩喝了好多，断断续续聊到放学，最后在交叉路口时，我问他：“以后我上哪去找你?”
他很认真地想了想，眼睛里在放光。
“如果这里是洞底，我就爬到洞口。如果是地面，我就爬到宇宙。我会一直在路上的。”
