又是清明雨上，折菊寄到你身旁，把你最爱的歌来轻轻唱。
明媚的四月天总容易让人忽略这个有着涓涓心事的日子。清明放假前夕，我依旧在单位和家两点一线忙碌着，却已得知父亲早已独自前去奶奶的坟上祭扫。
自奶奶去世至今已有两年时间，遗憾的是，从送葬直至这两年的扫墓我都未能出席。前者是因为当时我正怀有身孕，按照惯例不宜出席这类场合。后者又因为孩儿还小多有不便利，以至我在这样的日子里只能默默地缅怀。
在我儿时的记忆中，奶奶的出现频率并不高。或许是因为从小由外婆带大的缘故，和奶奶的感情不算深。加之她向来说话嗓门大，一颦一笑自带威严，让人愈发不敢靠近，儿时的我看到她甚至会有些害怕。印象中奶奶总喜欢大声说话，笑声明亮而爽朗，责备起小辈们也是厉声训斥，让人不敢与之直视。据说年轻时的奶奶性格开朗，十分要强，爱管闲事且做事原则性强，与人吵架争执起来更是所向披靡，无人能敌。但凡提起她的名字，同事邻里间没有不心生敬畏的。
奶奶在四十岁那年死了丈夫。爷爷是突发脑溢血离世，父亲作为最小的儿子，当时也已有18岁，正在省城参军，其他的都已成家，因而最孤独最痛苦的莫过中年丧夫的奶奶。昨夜的枕边人今日却是千里孤坟，无处话凄凉。几年后，奶奶拾起尊严、拾起要强的本性，在不顾孩子反对后毅然再嫁。我仍深刻记得奶奶曾对我说的话，我要嫁人的时候他们全部反对，可我还是嫁了。奶奶说起这事来一脸的坚定，笃定的眼神中传来一股锐不可当的气势。沉痛的丧偶之悲，对于刚成家正被幸福笼罩的孩子们来说自然是无从体会，又如何能自私地要求母亲独立一辈子，再能干再要强毕竟只是一个女子，也需要依靠。
然而可悲的是，没有人能抵挡生命的自然规律，在历经了几番跌倒、抢救、再跌倒再抢救后，奶奶和爷爷被送进了养老院照顾。在国人眼中，尤其在小城市的国人看来，养老院等同于孤儿院。起初奶奶闹情绪，天天闹着要回家，时间久了，也就不再闹了。那时的奶奶，已经78岁，距离她和我说自己改嫁那会只过了两年。两年，对于一个老人的身体状态来说改变竟是那么大，大到让我感觉像是过了一个世纪。
进养老院以后，子女们每天轮番去看望，那里成了奶奶的新家，而奶奶的眼神中却不再有欣喜。还记得我第一次去时那令人瞠目结舌的场景：这里的老人不是流着一米多长的口水，就是手一直在颤抖，或者眼神迷离看着谁都喊同一个名字。我有些于心不忍，只求赶紧离开这个阴冷的地方。虽然事实是，这里房间向阳，每天早晨有温暖的阳光从窗口洒进，有可亲的护士和医生每天来量血压，也有耐心的护工每日定点喂饭，更有清淡少油的健康饮食，可我却有一种由衷的失落，何况奶奶呢，她只是老了，她并不痴呆。
两年后，爷爷走了。奶奶送走了她的第二任丈夫。彼时的奶奶在爷爷葬礼的酒席上，满眼噙着泪水却没有嚎啕大哭。她颤抖着嘴唇，在爷爷的孙女拉着她的手哭着叮嘱她保重时，牢牢地握住孙女的手，重复喃喃说道，你也保重。从此以后，奶奶又成了孤独的一个人，再无依靠也再无牵挂。
其后两年，奶奶依旧在养老院安然度过，只是精神状态每况愈下。逢年过节家庭聚会，在我看来却是最伤感的事情。饭桌上欢声笑语，享尽天伦之乐，饭后却是孤独地回到冰冷的“家”。奶奶闷不作声，她不想回，而那时的她已经开始大小便失禁，随时都有可能把家里床单弄脏，大家都不愿意留她过夜，最终在孩子们不断的思想工作下，坐上豪车，回到那个不属于她的家。
这期间我曾多次去过她的“家”。一条干净而宽敞的走廊被阳光普照着，老人们懒洋洋地靠在躺椅上惬意地休憩，阳光洒在她们身上，温暖而美好。有时还会有附近的大学生志愿者前来看望，不时传来一些关切的问候和含糊不清的感动。可唯独看不到奶奶的身影，她只一人躺在小房间里，目光呆滞。任凭电视里的不时传来欢声笑语，她却望着某处出神，手上戴着一块停止了转动的银表，倚靠在那，不言语。看见我喊她，便慈祥地笑笑，再没有了年少时令人望而生畏的样子。父亲每天都会过去，扶着她到走廊坐坐，陪她说话。而奶奶也依旧沉默不语。曾几何时，我那酷爱说话，声大如雷的奶奶已变得罕言寡语。或许老天爷比较公平，他为了让年轻时说了太多话的奶奶晚年清净，便不让她说话了吧。
奶奶去世的前一年，身体健康更是大不如前。日渐消瘦的面容，持续下降的血红蛋白，堆积如山的白蛋白吊瓶以及显著下降的体重足以说明这不会是好事。父亲在当医生的女婿的建议下帮奶奶办理了住院手续，爱人凭借敏锐的职业洞察力，经过一层层的检验与排查最终得出了一张CT单检验结果：胃壁增厚，考虑胃癌。我听到这个消息，呆在原地无法动，一遍又一遍询问到“肯定吗？确信吗？”
“当然单凭CD并不能确定，我的建议是做个胃镜，就一目了然。”爱人的职业习惯让他从不轻易下结论。
“那就做胃镜吧，说不定没事呢，只是普通的营养不良。”天真的我认为，在医学发达的今天，即使真是胃癌，也未必判了死刑。
当晚回家，我一直在父亲耳边唠叨，父亲只是低头抽烟不语。他们兄弟几个商量了一晚上，得出的结论是：放弃做胃镜，继续输营养液保守治疗，让她安然度过最后的时光。缘由是奶奶年事已高，定然经不住胃镜的痛苦，即使查出是胃癌也无法进行手术，不如免了这一难就此适应自然规律便是。
爱人艰难地接受并尊重他们的决定，只得不再坚持，不久便让奶奶出院回“家”。而事后他不止一次痛心又强压不满地对我说道：“八十岁做胃镜怎么了？我科里还有九十多岁做胃镜确诊胃癌吃药的，人家现在还活着呢，怎么能就这样让她去呢？何况你奶奶从未说过痛，也许只是癌症早期，有什么不能治的呢？”
这一字一句像针一样，扎的我心里疼。我更宁愿听到他说，即使查出胃癌也无济于事，说不定手术的风险会让你奶奶更早离世。我多么希望得到的是这个答案，至少我心里会觉得奶奶还算幸运，不至于在黄泉下怪罪她的孩子们。
回“家”后的奶奶，度过了半年平静的生活，我在每次去看她，她依然躺在房间睡觉，见我来，依旧慈祥地微笑。我总时不时问她“哪会不舒服？肚子疼不疼？”不明真相的奶奶都摇摇头，然后伸出手拍拍我，手上的表碰到我的手心，一阵冰凉。我拿起她的手，已是皮包骨头，那表依旧停在某个点，没有转动。我看着她瘦弱的身躯，心里说不出的滋味，强颜欢笑道：“吃好睡好，活到一百岁。”奶奶无力地摇了摇头，轻轻地说道“活那么久干嘛，不想活这么久。”涣散无光的眼神中没有对生的眷恋，她疲倦地闭上眼睛，静静地睡去。
第二年的正月，在我们满堂的儿孙陪她过了最后一个年，从那时起奶奶的生命开始走向尾声。听护工说，她经常整夜整夜地不睡，据说是全身疼痛。大半夜的经常拿着她手中的表去敲身边的氧气瓶，叮叮咚咚扰的人无法入眠。护工常常向前来探望的父亲和伯父们抱怨，言语中满是对奶奶的嫌弃与厌恶，而父亲总是好言好语相劝，耐心地听着她细数奶奶的总总罪状。我看了看奶奶的隔壁床，不知何时已经空了，大概也已回家接受死神的来临，而奶奶在一旁，没有丝毫紧张恐惧的神色，只是像个小孩，正低头玩弄着手表，目光依旧呆滞。
悲哉！想奶奶年轻时多么厉害的一个人物，老来竟是这番光景，让人不禁失声痛哭。
三个月后，日薄西山的奶奶被接回了她梦寐以求的家。几个儿子不停在耳边喊着“妈，回来了，你看这是你的房间。”而奶奶却已神智不清，只剩下最后一口气了。我当时怀着身孕，不宜久留，只是匆匆看了一眼，我却记住了她苍白杂乱的头发，疲倦无力的双眼，和那微弱的时刻都要消失的呼吸。病入膏肓的奶奶此时连一口水都咽不下了，喂什么都往外吐，终于在活活历经了十四天的饥饿后，咽下了她此生的最后一口气，走的时候四个儿子陪在身边。
奶奶的灵堂设的很简单，去祭拜的那天，我没有哭。自她从医院回家的那一天起，我的心中已经无数遍设想过这个场面，早已哭了个遍，真正这一天来临时，反不觉得悲痛了。我插上香，默默地许愿：奶奶，只愿天堂还你一个家，让你从此再无病痛与孤单。
奶奶走后我时而会梦见她，可近一年来，她已不再出现在我的梦中，或许她过得很快乐，忘记托梦，亦或许她不愿意向任何人托梦了吧。
她的那个“家”，就在我单位新址的附近，每天上下班都会路过。医院的门前的车子络绎不绝，前来看望老人的子女从未减少，可是里面却再没有了我的奶奶。
