父亲今年60周岁，身体挺拔、健朗，多年的室外劳作，在父亲的脸上留下了清晰的痕迹，被太阳晒烤的皮肤呈黑红色，额头有两道皱纹仿佛刻刀刻上的一般，瘦削的脸颊更凸显了一双大大的眼睛。父亲年轻时白皙俊朗，如今他身上岁月流逝的痕迹竟这般明显。
父亲勤劳、善良，少言寡语，日出而作、日落而息，几乎所有时间都忙碌于家里的小果园中，伺弄亲手种下的果木和一镐头一镐头开垦出来的十几亩耕田。父亲热心，也不会拒绝别人，是村里公认的大好人，也经常被亲戚邻里抓劳工。我们有时抱怨，可父亲从来都说，就是用点力气，不碍事的。
父亲待人宽厚、从不与人纷争，他的价值观里有一条“吃亏是福”，当然有时候也被母亲说成软弱窝囊。记得我还上小学时，为了把家里自产的梨子卖个好价钱，父亲每逢农历一、四、七都凌晨两点半赶着毛驴车出发去数十里外的集市售卖。有一次，父亲收了一张假币，是个七八岁孩子付给他的，最开始看这么小的孩子来买梨，父亲不肯收他的钱，装了两斤送给他，可没过一会儿那孩子又转了回来说父亲人好，一定要买上十几斤，付钱时父亲感觉钱有点不对，孩子一个劲儿说是洗衣服忘掏口袋钱被洗破了，父亲也就没有多想，便收了下来，还找给人家九十多。回到家才知晓自己被骗了，那时，茫茫碌碌的一个集市也卖不到三百块钱，父亲那次真的很自责，闷声不响的一个人坐在外屋抽烟，烟快抽完的时候，他借着烟火烧了那张假币，断了母亲想买东西试试花了的念头。父亲斩钉截铁地说：这骗人的缺德事，咱们家可不能做。从始至终，父亲都没有咒骂过那个骗人的孩子，只是自责自己太不小心。
父亲不善于表达自己，甚至有些木讷。我结婚的那天，父亲没有讲话，他说不知道说啥，而且自己一紧张就结巴，我没有勉强他。婚礼前后父亲没有嘱咐过我什么，没有表现出不任何的不舍，电视里不都是演女儿是父亲的小棉袄，女儿出嫁父亲会心酸偷着落泪吗？还有的父亲会“恩威并施”的教育女婿以后如何对待自己的宝贝？可我的父亲什么都没有做，他就在看台下，笑的很开心，脸上的皱纹似乎都绽开了。我想可能父亲对我没有那么深的感情吧。
直到前段时间，我才明白了父亲，他不会用言语来表达自己，不会用行为来干预别人，他的爱是：只要你要，只要我有！前些天，突发奇想炎炎夏日吃一碗过了水的高粱米饭，得多爽口，我无意间打电话和母亲提起过。隔几日，我收到一个包裹，寄件人竟然是父亲，拆开是一布袋高粱米。后来母亲和我说，父亲听到我想吃这口，当天就驮了一袋高粱骑自行车骑了十多里路，到加工厂粉的米，回来又过了一遍筛，第二天一早到镇上的邮局寄出来的。
父亲就是这样，他像一只不知疲惫的老黄牛，只是默默耕作，从不邀功请赏。和他接触久了的人，都会念他的好。我想，这也是父亲的人生智慧吧！
