时间像一段漫漫延伸的长路，过往的路途遥远而模糊，我忘了我是如何学会的走路，也忘了我是如何学会的奔跑。儿时的记忆就是像一块破碎的玻璃，这些碎片碎片散落在河流中，没有办法收集，即便收集也无法拼凑。
仔细去回忆，母亲在我的儿时留下的皆是严厉的影子。那时的同龄人好像都在冒险中尝试着玩不同的花样，丝毫感觉不到危险，我当然也希望可以参与进那种刺激的活动，但是母亲一定会阻止，她不希望我参与没有她监督的任何活动。与其称之为严厉，可能母亲的这种严厉更偏向保护，她不想看到我受伤害，所以希望一切事情都能替我做主，我的母亲就是这样强势的人，记得曾经为了培养我的兴趣，母亲带我去拜访学习乐器的各种老师，疲于奔波的我，在那一刻真是对音乐产生了恐惧，最后还是在我含着泪的祈求下，母亲才只好作罢。
母亲在我眼中，仿佛无所不能，她总是可以应付所以迎面而来的问题。但是，这个世界有有意思的一点就是，你永远不知道意外和明天哪个先来到，我当然不会想到如我母亲这般强势的人，有一天也会消沉下来。高中那年，因为一些缘故，让原本就存在裂缝的家庭彻底分崩离析，那一段时间，她不再用以往那种严厉的样子面对我，取而代之的是一个愿意心平气和对我谈心的母亲，我惊喜的感叹，感叹母亲终于懂得和我好好交流。但之后，我渐渐发现，不是她不想严厉，而是她累了，累到连笑的时候都提不起精神。我看她时常静静坐在沙发的角落，闭着眼睛，昏黄的灯光照在母亲的脸上，仿佛绘出了一幅岁月的画卷，我能清晰的看到时间的脉络。是生活的波澜让一直强势的母亲变得柔和，那一刻我意识到，母亲走的路，也需要有人搀扶，那个人会是我，也应该是我。李碧华在《只是蝴蝶不愿意》里有一句话是这样写的：“小孩跌倒时，若左右一瞥，没有大人在身边，竟便不哭，干脆自己爬起来算了。有人呵护你的痛楚，就更疼。没有人，你欠矜贵，但坚强争气。”，我相信人们都需要寻找一个独自的空间，发泄也好、疯狂也好，那是一个自我重建的去处，我需要，母亲也需要，我需要一个人走出去接受独立自主的生活，而母亲也需要在不顾及我的情况下享受生活。我只有能撑得住自己，才能撑得住母亲。就这样，我在高考时，义无反顾的把所有的志愿都填在了离家很远的城市。
一个人的生活，让我有机会在夜晚好好去欣赏这个城市，每一个繁华的街角都有人，每一寸灯光里都流动着急躁的血液，它迫使你去跑，去尽力跻身于涌动的人潮中。2017年的6月，在上海飞往兰州的飞机上，我突然产生了一种奇特的感觉，那种感觉有别于重逢的欣喜，又不同于思念的迫切，它像是孩子在睡前期待听一篇童话故事的心情。下飞机第一眼看见母亲，我突然好像能切身理解那些写思乡诗的人们了，海子在诗里写的：“我要还家，我要转回故乡，头上插满鲜花。我要在故乡的天空下，沉默寡言或大声谈吐，我要头上插满故乡的鲜花。”，我也能理解了，原来每一种感情的宣言都不是无病呻吟，它们都有着真实的感受，我可能没有慷慨激昂到想要在头上插满鲜花，但至少我想好好的呼吸一口空气。眼前的母亲感觉和原来一样，我并没有发觉苍老痕迹，每一次都是这样，仿佛母亲永远是记忆中的样子，没有任何改变。
回家的路上，周围的景色变了不少，想想，原来也已经离开这里有两年了。
家中的晚饭是熟悉的味道，熟悉到让我闻着味身体就开始慵懒起来。晚饭过后，母亲顾着收拾，我和母亲也没有聊什么，记得在上海的时候我们也很少通电话，仅有的几次也是母亲主动打来。人就是这样，越亲近的人越不知道说什么，无法寒暄也无法抱头倾诉，但是沉默永远也不显得尴尬。收拾完了，母亲刚坐下，又好像想到什么似的，突然起身去卧室拿出了一本相册，原来是我小时候相片的合订本，记得在原来的时候，每一年都会拿出来看个一两次，后来慢慢的也就忘记了这件事。打开相簿，母亲好像打开了了话匣子，她指着第一页的照片问我：“记得这张吗？”，我看看那照片，的确是我，但记忆好像被删除了一样，完全没有印象。“这是你，那时候还上幼儿园呢，有一天放学我去接你，你哭着喊着要买校门口的玩具，缠着不走，最后我给你屁股上一巴掌，你老老实实的”，“这一张是你5岁……”，“这一张是你小学……”，母亲将照片一张张的翻动着，口中讲着，慢慢的，声音仿佛在空中散开了，渐渐飘渺。我看着母亲，突然发现，原来母亲的头发中，已偷偷溜进了白色的恶魔，我心头一怔，脑袋像被撞钟撞了个趔趄。我不敢相信，母亲已经老了，时间悄悄地在她的身上留下痕迹，她早已不是那个无所不能的母亲了，时间磨去了母亲坚毅的棱角，让她从那个强势的人变得柔和，谁都敌不过时间，母亲也一样。回头看看，母亲已经陪我熬过了二十余年的岁月，如果让我自己回顾这二十年，很多记忆都像梦境一样虚无，而母亲却将每一件我的事牢牢的记着，当她说到某一个细节，她情不自禁的露出微笑，仿佛这件事就在刚刚发生。母亲和我们不同，我们只顾着尽力的向前跑，不看身后，而母亲则跟在我们后面，慢慢走着，仔细记录我们的脚步，好像是我们人生旅途中的清道夫。相簿一页一页翻过，我看着我并不熟悉的照片，听着属于我但是我却并不记得的过去，相簿眼看见底，当我在最后一页上看到“永远爱你”四个字是，我的泪腺彻底失去了控制，一时间，眼睛模糊起来，但是不能哭，眼泪在眼眶里打转，我憋着一口气，攒着力气，让泪水完美的悬挂在眼眶上。那个晚上，我就那样安静坐在母亲身旁，就像小时候听睡前故事一样，母亲讲着，我听着，然后逐渐睡意蒙头，我想这就是所谓的幸福感吧。
前几年央视有一个公益广告，一个老人得了老年痴呆症，认不得亲人，儿子每天照顾他，帮他恢复记忆。有一天老人和儿子去吃饭，老人把刚上桌的饺子往兜里装，儿子很生气，正准备阻止，老人口中突然念道：“这个我儿子爱吃”，儿子愣住了。结尾，屏幕上是这样一段字幕“他忘记了所有，却从来没有忘记爱你”。没有什么可以承载永远这个词，即便是记忆，也会随着人的一生而落幕，但是我们要做的就是让记忆值得被回忆。“岁月蹁跹人知否，花开雪融又一秋。青丝已换满头白，谁知此生几回眸。”，人生的路很长，但是总有终点，我们不要急着走完，偶尔停下来休息一下，把母亲叫到身边，也给她讲讲你看到的故事，她可能记忆没有以往那样好了，但是我相信，你的故事母亲总会记得清楚。找一个机会，和母亲拍个照片，多年以后，不论谁来说，找一个时间，和母亲坐下来，看着照片，说说故事，青丝已去，却永远年轻，永远像儿时的睡前故事，安心。
