在云南嵩明县小街乡长塘村的群山褶皱里，时间仿佛被风吹得缓慢而沉重。这里没有喧嚣的城市节奏，只有炊烟袅袅、稻浪翻滚，以及一段深藏于泥土与岁月中的悲怆爱情。
1993年，王兴福牵着新娘龚仕花的手走进简陋却喜庆的婚房，村口的老槐树下锣鼓喧天。那时的他们，像所有怀揣希望的年轻夫妻一样，憧憬着柴米油盐里的温暖人生。大女儿降生后，屋檐下多了笑声，灶台边多了忙碌的身影。日子虽清贫，却如春日溪流般清澈流淌，充满生机。
命运的转折，始于一场再寻常不过的争执——邻里为争田水吵得面红耳赤。龚仕花性格本就内向敏感，在激烈的情绪冲击下精神骤然崩溃。她开始喃喃自语，眼神涣散，夜里常常惊坐而起，仿佛被无形的恐惧缠绕。经云南省精神病医院确诊，她患上了精神分裂症。
那一刻，王兴福的世界塌了一角。他变卖家中仅有的耕牛和口粮，带着妻子辗转求医。可精神之病如雾中行路，时明时暗。每逢中秋月圆，龚仕花病情总会加重，像是月亮也成了她灵魂的敌人。
1998年中秋刚过，一场无法挽回的悲剧降临。王兴福外出接寄养在岳母家的大女儿，临行前千叮万嘱。然而当他归来时，只见家门口空寂无声，而襁褓中的小女儿，已被发病的妻子抱至牛栏江边溺亡。
他跪在江畔，泪水混着泥水滑落。不是愤怒，而是无尽的自责——“是我没看好她，是我不该让她一个人。”他没有责怪妻子，反而将所有罪责背在自己肩上。他知道，那个温柔贤惠的妻子，早已被病魔吞噬，留下的只是一个被痛苦撕扯的灵魂。
更残酷的打击接踵而至：不久后，龚仕花失踪了。村里人议论纷纷，有人说她疯癫走失，有人猜测她已葬身山野。但王兴福不信。他放下农活，揣着一张泛黄的结婚照，徒步翻山越岭，跨云南、走贵州、入四川，风餐露宿两年之久。他的鞋底磨穿，衣衫褴褛，却始终紧握那张照片，逢人便问：“你见过她吗？这是我的妻。”
终于，在四川警方的帮助下，他在一个偏远山村找到了被拐卖为农妇的妻子。重逢那一刻，龚仕花已认不出他，眼神空洞如深井。但他仍紧紧抱住她，哽咽道：“我来了，我们回家。”
可命运并未因此仁慈。妻子病情急剧恶化，治疗费用如无底洞。2002年，走投无路的王兴福抱着大女儿来到昆明街头，举着一块手写纸板：“愿将女儿送人，只求换钱救妻。”字迹歪斜，却字字泣血。所幸警方及时发现，阻止了这场绝望的交易。事后，他跪地痛哭，悔恨交加——那是他人生中最黑暗的一刻，也是最真实的一刻：一个父亲在爱与责任之间挣扎到濒临崩溃。
回家不久，龚仕花再次失控，点燃了整间木屋。火焰吞噬了他们的家当、记忆与栖身之所，只留下焦黑的断壁残垣。王兴福带着妻女暂住弟弟家一间潮湿阴暗的土屋，风雨来时屋顶漏水，冬夜冷得难以入眠。
在那片被群山环抱的小村庄里，王兴福的故事像一盏昏黄的油灯，微弱却持久地照亮了人性深处最柔软也最坚韧的部分。他不曾拯救世界，但他用十一年的沉默与坚守，诠释了什么是爱——不是风花雪月的誓言，而是灾难降临时，依然选择留在身边，牵着手，不松开。
