人这一辈子
1
农历正月初十，年的味道还挺浓，喜子猝死家中，被发现时已经变凉的消息，像风一样传遍了四邻八乡。妻子和女儿凄厉的哭喊声，和着寒风的呜咽，尖利刺耳，在阴沉清冷的午后，穿破厚厚的雾霾，在昏暗的空中飘来荡去，乡邻们忍不住叹息：“好人呐，就这么去了。”“苦啊，一辈子没过几天好日子。”“人这一辈子，只有享不了的福，没有受不了的罪。”
喜子两岁上没了父亲，四岁时，母亲上山砍柴，一脚踏空，摔落到崖底。从此喜子跟着12岁的大哥，8岁的二哥，吃百家饭，穿百家衣，讨遍附近几个村庄，饥一顿饱一顿，在寒风苦雨里挨过一个个酷暑和寒冬，慢慢长大了。
7岁时，已经15岁的大哥谋得一个拉瓦罐的活，跑上二三十里路，可以赚上九毛钱。大哥拿到钱后，第一件事就是送喜子去读书。那是一个深秋的早晨，鸡叫头遍的时候，大哥就把喜子从被窝里拉出来，指着一碗清汤，上面漂浮着几棵菜叶子，急切地对他说“快，把汤喝了，我送你去上学。”喜子望望外面的天空，月亮正悬在头顶上，他斜觑了一眼被窝，又抬头看看大哥，低下头，吹了两口，也不管汤把舌头都烫木了，快速地把汤喝了。他一向不敢违背大哥的意思，每次都是大哥说什么，他听什么。
他们出门时，整个村庄笼罩在乳色的月光下，异常安静，远远传来一两声狗吠夹杂着孩子的啼哭声，清晰入耳，四下里，只听见他和大哥哒哒的脚步声，回响在空气里。深秋的田野裸露着大地结实的胸膛，一层白霜，在月光下幽幽地发着清冷的光，沉睡的大地呈现出一派收割后疲惫，玉米茬子像一排排小匕首一样在月光下闪闪发亮，黄豆秧子横七竖八地躺在地上，遮住了田垄，一株枯草被风吹起，旋即又掉落在田埂上。喜子的草鞋和裤腿早已被露水打湿，紧紧地贴在皮肤上，他的两条麻杆一样小腿起了一层又细又密的鸡皮疙瘩，湿漉漉的草鞋使他走起路来一滑一滑的，脚趾头也从草鞋的缝隙了钻出来。赶了十几里路，到学校时喜子已是浑身冒汗，累得一屁股坐在地上，大口喘着气。这时，月亮还在西边的天空上，闪着明亮的光芒。等到他身上的汗落了，又冻得浑身哆嗦起来，又等了不知多长时间，他觉得可以再跑回家一趟了，学校里终于来了一位比他高一头的男孩子，打开了校门。
从此，喜子就在通往家和学校的这条道路上来回奔波，麦苗从青变黄，草儿由荣到枯，他的个子也长了一大截。三年级那年，大哥托邻居大婶买了布料，给他做了一双布鞋，他舍不得穿，每天手提着鞋去上学，到学校门口穿上鞋，放学后，再手提着鞋跑回家。第二年，他再怎么使劲，也无法把自己的脚塞进鞋里，望着边缘还是光洁整齐的鞋子，他捶着自己的脚，委屈得哇哇大哭，“怎么穿不上了，我都没穿几次。”
喜子读高中时，大哥已经成家立室，已是三个孩子的父亲，一大家子全靠大哥一个人养活，农忙季节，割麦子时，大哥大嫂凌晨两点起床，到上午十点左右，把收割下来的麦子装到担子里，走上四五里的山路，挑到打麦场，中午回家吃完饭，继续割麦子到天黑，摸黑挑担子到家后，开始打麦，忙到夜里十二点，迷糊一会，又要起床去割麦子，大热天，连轴转，大哥和大嫂起早贪黑，累得眼皮都抬不起来，从年头忙到年尾，一家人也吃不饱穿不暖，始终在温饱线上挣扎。有一天，吃晚饭时，喜子对大哥说：大哥，我不上学了，回来帮你吧。大哥“啪”地一声，把碗放在桌子上，怒气冲冲地道：“你敢！”
喜子周末时，从家里拿一瓶咸菜，揣几个馒头，早晚吃咸菜馒头，中午去食堂打白饭，从不吃菜。有一次，同寝室的同学问他，你怎么从来不吃菜呀。后来他就打了一毛钱的菜，每次吃饭时拿出来放在饭上，等到菜快要馊了，才把它吃掉。高二那年，村里的打麦场失火，据说是有个村民吸完烟后把烟头扔到地上，起先着了很小一撮，大中午打麦场上没有人，火借着风势，瞬间席卷了整个打麦场，等大家发现熊熊火光的时候，男人的吆喝声，女人的哭叫声，小孩子的嬉闹声，乱成一团，大家自发成群手忙脚乱地从井水里打水，火急火燎地往打麦场担水，也无济于事，火烧了三个小时，直到把所有的可燃物全烧尽，没啥可烧的时候，才熄灭了，村里大部分人家的麦子都被烧了，大哥的麦子也被烧了个精光，火熄灭后，女人们坐在打麦场上，捶胸顿足，呼天抢地，男人们，闷着头，耷拉着脑袋，一声不吭。
此后，喜子连馒头也没得吃了，到第四节课，他肚子咕噜咕噜的声响，连他同桌都听得到，因此同桌很不高兴，影响到他听课，后来，喜子干脆搬到后排自己坐了。下课铃一响，他第一时间冲向食堂，食堂的汤面条清澈得能当一面镜子用，一大碗汤，漂着几根面条，数都数得过来，端着碗吃饭，蓝天白云绿树全部倒映在碗底，倒像在欣赏一副山水画。有一次，打饭时，喜子趴在窗口，看到几根面条团成一个疙瘩，被盛到自己碗里，他心底一阵高兴，能抵上半个馒头了。端上饭碗后，他用筷子一夹，感觉不对劲，里面怎么黑乎乎的，拨开面条一看，原来是一只死老鼠，心里一阵作呕，他强压下内心翻流涌动恶心的感觉，把死老鼠扔进垃圾桶，闭眼咬牙，把碗里剩下的面条汤水吃得一点不剩。
转眼到了高考，喜子的成绩在班里名列前茅，老师和同学都很看好他，他对自己也充满了信心。但是考数学时，他鼻血流得止都止不住，卷子上也留下斑斑血迹，数学学科因有作标记的嫌疑，被判了零分。得知成绩后的喜子，二话不说，扛起锄头就下地了，但他时常一个人呆坐在山头，一坐就是一下午，望着远处连绵的群山，沉默不语。大哥对他说：咬咬牙，再试一年。在大哥的强烈支持下，喜子又走进了高三的教室，他更加刻苦，更加沉默了。很快高考的时刻到来了，考语文时，他血糖过低，晕倒在考场上，被救过来时，距离考试结束只剩十五分钟，这一年，他又与大学之门失之交臂。
回乡后的喜子，被大队聘请，作了一名中学教师。
2
除了体育课没教过之外，其他几乎每门课程喜子都教过，还跨越各个年级，他讲课思维敏捷，条理清晰，说话还很幽默，在学生之间很有人缘。他课上的经典用语，也经常在学生之间广为流传。
上班第二年，有一位女老师的丈夫摔断了腿，喜子接替她的班，做了初三年级的班主任。接班时，女老师告诉她，班里成绩最好的女生叫彩霞，是最有希望读大学的，能培养一个大学生，也是做老师的功德。接班一个星期后，彩霞没有来，一个月后，还没有来。喜子意识到问题的严重性，到了初三这个关键时刻，怎么能放弃呢？
一个天气阴沉的午后，喜子决定到彩霞家看看，做做她父母的思想工作。走到半路上，一片片零星的小雪花，从天而降，落在喜子脸上脖子上，瞬间即化，凉凉的，湿湿的，他不由得缩了缩脖子。到彩霞家时，天上的雪花密集起来，纷纷扬扬，草叶子上已落了一层极薄的雪。一间不足十平米的土窑，挤得满满当当，一张床占去一半，土灶，锅碗瓢盆，农具家什，摊得乱七八糟，墙壁被烟熏得乌黑乌黑的。喜子把倒在地上的小凳子，往旁边踢了踢，才找到一个下脚的地方。彩霞的父亲，一个憨厚的农民，穿着一件纽扣全都掉了的黑棉袄，裸露着赤黑的胸膛，腰里束着一根草绳，因为太脏，棉袄越发黑的发亮，他不停地搓着双手，不时干咳两声，喉咙里发出“呼噜呼噜”的声响，一口痰堵在那里，吐不出来咽不下去。彩霞的母亲，躺在一张光席上，盖着一条棉絮都露在外面的黑乎乎的被子，有气无力地抬了抬手，虚弱地说：老师，坐。她的三个弟弟，挤成一团，瑟缩着坐在母亲脚头，黑乎乎的脸上只有两只眼白分外突出。单单不见彩霞。彩霞的父亲说，彩霞出去割猪草了，她妈妈生病了，家里的事情得靠她了。家里的猪养了半年，再过个把月就能卖了，开春还指着卖猪的钱买种子化肥，种庄稼呢。女孩子家，都那么多书也没用，还不如早早嫁人。喜子满腔的话语堵在胸口，一句也说不出来。
出门临走时，彩霞回来了。他看到喜子，大颗大颗的眼泪滚落下来，滴落在胸前的衣服上。她抽泣着说：老师，我还想读书。我想去看看外面的世界，不想一辈子都呆在这个小山村里。回去的路上，彩霞挂满泪水的脸庞，一直在喜子眼前挥之不去，他的心也跟这阴沉的天气一样，异常沉重。就此辍学，彩霞的命运也跟她的母亲一样，祖祖辈辈，循环往复。多年前，那个求学上进的少年又出现在自己眼前，彩霞就像是那时自己的影子。到家时，他完全没注意到，雪下得越发紧了，地上的积雪已有三寸厚，但他下定一个决心：他要帮助这个女孩子。
雪停之后，喜子拿出自己半年的积蓄，30块钱，送到了彩霞家，第二天彩霞来上学了。从此，这个女孩子越发刻苦，越发沉默，卯足了劲，每次考试成绩，都让老师们有一种很强烈的成就感。那年中考，彩霞以优异的成绩，考取了他们县里最好的高中，拿到通知书时，彩霞找到他，低着头，满脸通红地说：老师，我以后一定要报答你。读高中后，彩霞基本上一个月给他写一封信，谈她的学习情况，人生目标，班里的趣事，家里的难事······渐渐地，期待彩霞的来信成了喜子生活中最重要的一部分，收信的时间没有收到她的信，他会怅然若失，焦躁不安，继而会担心害怕。彩霞，在他心里越来越放不下。
每次收到彩霞的来信，他都要去彩霞家一趟，十块八块的接济他们。高三那年，他为了防止自己当年的情形再发生，每个月发工资，他都要跑县城一趟，督促彩霞到食堂买够一个月的粮票，心里才踏实。彩霞的同学都羡慕彩霞有一个对她这么好的哥哥，彩霞也总是露出开心的笑容，望喜子一眼，羞涩地低下了头。
高三那年的冬天来的特别早，刚跌进十月，喜子一觉醒来，发现外面已是白茫茫一片，足有一尺厚的雪把天地万物盖了个严严实实。喜子拉开门，一股冷风吹进来，他打一个激灵，急得直跺脚。这雪来得突然，彩霞肯定没有准备过冬的棉衣，这么冷的天，她怎么受得了。那天上午，喜子专门给学校请了假，让彩霞妈准备好彩霞过冬的棉衣，拿着行李，一个人上路了。那雪扯絮一般密密地下着，落在田野里，屋脊上，树梢上，天地间灰蒙蒙一片，万物已无形迹可辨，四下里不见一个人影，也不闻任何声响，喜子踩在雪地里“咯吱咯吱”的声音显得异常清脆。
大雪天，道路堵塞，不通车。喜子跋涉三十多公里路，到县城时已过了中午，他走得大汗淋漓，浑身冒着热气，贴身的衣服都湿了，粘在身上。彩霞接到喜子送来的棉衣时，眼泪啪嗒啪嗒地掉下来，她抬眼定定地望着喜子说：王二喜，你是我这辈子对我最好的人，你等着我，我毕业了就嫁给你。一股幸福的暖流经过，喜子激动地双腿发抖，他想伸手抱一下彩霞，但终于还是忍住了，他搔搔头皮，不好意思地说，这事还早呢，你赶快回教室去吧。彩霞走了之后，喜子狠狠扇了自己两个嘴巴，这话说得多言不由衷啊。
他从县城回到家时，天已经大黑了，家家户户都亮起了灯光，灯光下的喜子幸福得满脸通红。汗水落了之后，喜子开始发冷，里面被汗水浸湿的衣服，外面被雪花濡湿的衣服，使他像置身于一个冰窖之中，浑身打哆嗦。那天晚上，喜子早早上床后，却激动地一夜都没睡着。第二天早上，头疼眼涨，起不了床，喜子得了重度感冒，发烧到39.5度。
高考发榜的消息传来，彩霞考上了省城的一所本科院校，整个乡镇都为之沸腾了。那些日子里，喜子整日都兴致勃勃，忙里忙外，为彩霞准备上大学的物品。到城里上学，不能显得太寒酸，喜子还专门跑县城为彩霞买了两身新衣服。彩霞看喜子一刻也不闲着，佯装生气地说：现在还早呢，到时再准备也不迟。
大一放寒假，彩霞到家的第二天，喜子笑嘻嘻地出现在彩霞家门口，他发现上大学的彩霞，留了长发，衣着鲜净，面色红润，和以前相比，懂得打扮了，况且周身散发着一种说不出来的气息，是村里没上过学的女孩没法比的。半年没见，彩霞说一口普通话，喜子本有一腔的话要说，可堵在喉咙里一句话也说不出来，他们只是沉默地走过一条又一条的田垄，临走时，彩霞嗫嚅着说：我们的事也没定下，别人会说闲话，你也别总是来找我。喜子觉得彩霞说得有理，自己考虑不周详，很歉疚地说：嗯，我知道了。
寒假之后两个月，喜子接到了彩霞的来信，信上说：她对不起他，欠他的只能下辈子来还了，不过，钱会还给他的，等她参加工作挣了钱，一定还他。喜子疯了一般，一定要到省城去，问个究竟，到省城到处打听彩霞所在的学校位置，好不容易到学校门口，门卫不让他进，在校门口晃荡了三天，也没见到人。回乡后的喜子，哭哭闹闹，扬言要去把彩霞家的房子炸了，之后大睡了三天三夜，醒来后仿佛一下子老去了十岁。
从此以后，喜子再不提找对象的事，上门的媒婆全被他一个个赶走了，一晃十年过去了，已过三十的喜子，仍然孑然一身。
3
32岁那年，由大哥作主，喜子娶了邻村的玲子，还是公办教师，找对象时挑肥拣瘦，都成30岁的老姑娘了，还没嫁出去，和喜子见了一面就成了。婚后两人话不多，但各忙各的工作，生活也算波澜不惊，细水长流地慢慢过下去。
天气渐渐变暖，一个星期天的下午，玲子翻晒被褥，整理家中的杂物，在一个箱子底发现了厚厚的一沓信，全是同一个人寄来的，她好奇地打开信，坐在椅子上一封封细细地读来，读着读着，一股酸酸的醋意不可遏制地溢上来，婚后，喜子一直对她客气礼让，挑不出任何错，但她总觉得怪怪的，不是那个味，原来问题全出在这。正当他读得入迷时，喜子推门进来，高兴地说：今天早点做晚饭，村里有电影，我还得早点去给大家放电影呢······一语未了，看到玲子手里拿的信，他一个箭步冲过去，劈手从玲子手里夺下信，一拳砸在桌子上，瞪圆了双眼，像只愤怒地雄狮一样大声吼叫：谁让你动我的东西的，谁让你动我的东西的·····边说边把脚边的一只凳子踢出老远，怒气冲天地摔门而出。玲子从没见他发过这么大的脾气，自己满肚子委屈还无处倾诉呢，他倒无理强占三分了，眼泪在玲子的眼眶里转了又转，最终还是掉落下来，她无声地哭泣了好久。
从此，喜子就以校为家，搬到学校里去住了。夫妻两个有时打个照面，也不说话。刚开始大家还开玩笑，撮合他俩，夫妻床头吵架床尾和。过了一段时间，这俩人见面还是冷冰冰的，谁也不理谁，大家敏锐地觉察到事情远没想得那么简单，谁也不敢打趣这俩人了。玲子虽然表面上淡淡的，但一直留意喜子的一言一行，期待他先低头认错，虽然看他的信不应该，但他发那么大的脾气也确实有点过分。
一直到女儿出生后，喜子才搬回家里去住，夫妻二人因为女儿的关系，话慢慢多起来。“去把果果的尿布洗洗。”“果果没吃饱，你去冲点奶粉吧。”“天暖和，抱果果去院子里晒晒太阳吧。”女儿的出生使这个清冷的家庭陡然忙碌起来，热闹起来，女儿的嬉笑声使这间暗淡的小平房里充满了阳光般的色彩，时不时的哭闹也会使夫妻俩人像个孩子似的束手无策，忙碌充实的生活渐渐抚平喜子了心里的创伤，他也慢慢体会到为人父的喜悦。虽然白天工作忙，夜里睡不好，但喜子的气色越来越好，黑中带红，眼神也越发精亮，没事时还经常听到他一个人哼曲，整个人像是春天新抽的绿芽，生机勃勃。
果果一岁半时，基本已什么话都会说了，时常笑嘻嘻地指着他叫爸爸，然后再指着玲子叫：妈妈······玲子穿件新衣服，她喜滋滋地拿面镜子出来，“妈妈，来这看，来这看”。指着小人书上画的花花绿绿的糖果，伸伸舌头，舔舔嘴唇，心虚地望望妈妈，小大人似的说：爸爸有钱，爸爸买，妈妈没有钱。用红笔画着玩，不小心画到手上了，她跑到妈妈跟前，包着嘴，快要哭似的说，流毛毛血了，流毛毛血了。又跑到爸爸跟前，指着红笔印，万分委屈地说，爸爸，快看，流毛毛血了，流毛毛血了。下班回家看到女儿憨态可掬的模样，喜子觉得身上有使不完的劲。
女儿四岁时，已不怎么黏他和玲子，时常和同龄的小孩一起玩，往往到了吃饭时间，玲子东找西找，才把浑身上下黑乎乎脏兮兮的果果找回来。一边洗一边数落她，“瞧瞧，这手脏的，指甲里都黑乎乎的······”“有细菌，吃到肚子里，会生病。”果果学着玲子的口气，一本正经地说。
“这丫头，人小鬼大，心里门清。”邻居指着果果对他夫妻俩说。
惊蛰过后，下了一场小雨，大人们都忙着春耕，由着孩子们村头山里疯玩。一日，午饭时间到了，玲子把果果平时玩得地方都找遍了，还是找不到人，声音都喊哑了，也没人回应。惊动得四邻八舍的人到处帮着找，最后在邻居家屋后的矮墙下找到了果果，果果和另一个女孩子躺在地上，手里拿着一个未吃完的饺子，嘴唇乌青，脸部抽搐着，扭曲得有点变形，“孩子在这里，孩子在这里，八成是吃了鼠药了······”，玲子跌跌撞撞地跑过来，扑在果果身上，嚎啕大哭起来，“身子是热的，还有救，还有救·····”一行人忙着又是翻眼皮，又是掐人中，又是从嘴里扣食物，又是拍背。闻讯赶来的喜子，鞋都跑掉了一只，他拨开人群，抱起果果，疯一样往前窜，“强子回去开车了，强子回去开车了······别人提醒他，他理也不理，只自顾自往前跑，跑到半路上，遇到开着农用车的强子，喜子呼哧呼哧喘着气，黝黑结实的胸膛一起一伏，仿佛可以听见他的心如擂鼓一般咚咚地跳着，汗水自额间渗下，顺着脸颊像一条小蛇一样蜿蜒而下。到了卫生院，立马进了急诊室，三个小时候后，医生满脸倦色地走出来，和果果一起玩耍的女孩子中毒太深，抢救无效。果果命是救回来了，但恐怕会留下后遗症。喜子搓着双手，脸部肌肉不自觉地抽动了几下，不知是何表情，似乎想哭又没有哭，想笑又笑不出来，半晌，像是自言自语，又像是对医生说话：救过来了，有命就好，有命就好·····果果在医院住了一星期，渐渐能进食，表面看和平时没什么两样，但别人问话交流时，明显没有平时伶俐，痴痴呆呆，神思恍惚。从此，果果的心智就永远停留在四岁，乖巧聪明的女儿成了别人眼中的智障。渐渐地，果果每天从外面回来后，不是脸颊青肿，就是皮肤上有指甲划痕，问果果发生什么事，她也总是支支吾吾说不清楚。
一日喜子走在放学路上，忽然听到附近的小巷里传来女童尖锐的哭声，像是果果。喜子连走带跑地循着哭声追过去，果然见果果蹲在地上，手捂着头，放声大哭，前面不远处，几个六七岁的男孩子，手握弹弓，嘻嘻笑着：打中了，打中了······见有人来，立马一哄而散。喜子蹲下身去看时，果果的头上已经起了个大包，红肿着向外渗着血。他的心像被利器击中一般，尖锐的疼痛，痛得几乎令人窒息。他抱起女儿，涕泪纵横，轻抚着女儿的背，以一种从有过的语调，温柔地说：果果不怕，爸爸在，爸爸在。
4
望着娇憨可爱的女儿，喜子的心时常沉入无边的黑暗里，闷闷地透不过气来，但面对女儿时，又时常装作若无其事，强颜欢笑。日子流水一样一天天流走，太阳依旧东升西落，四季依然轮回更替，活着的人还是得把日子过下去。
“一个孩子可不行，将来你们老了，孩子负担太重。”平常邻居也经常这样劝喜子，但他从未放在心上。如今看果果的情形，父母也不能照顾她一辈子，喜子夫妇商量着再要一个孩子。玲子当时已经38岁了，用医生的话说是高龄产妇，怀孕后要加倍小心。怀孕和生产的过程都很顺利，第二年九月，丰收在望，饱满结实的庄稼渗透着农人浓浓的喜悦，喜子的二女儿在黄昏时分带着父母的万分期盼呱呱坠地，护士把女儿抱出来的一刹那，喜子激动得双腿发抖，看到女儿的第一眼，喜子的心沉了一下，女儿的半边脸上有一块手掌大小的紫红色的胎记，眉毛眼睛也隐在胎记后面，几乎看不出来形状。但很快女儿响亮的啼哭声使他对新生命的到来充满了惊喜，没有多余的心思顾及其他。二女儿不像果果小时那么好带，时常昼夜啼哭，小脸憋得通红，嗓子哭得嘶哑，胳膊腿乱抓乱踢，哭累得没一点力气，却也睡不下，喜子急得满头大汗，熬红了双眼，不知女儿是渴了还是饿了，抱也不是，哄也不是，直急得团团转。大嫂过来帮忙，掀开包被一看，女儿的尿布上渍了一滩血迹，一家人胆战心惊，慌慌张张抱起女儿就往医院奔，到医院门口，喜子腿都是软的，几乎要瘫坐在地上，他心里害怕再有不幸的消息传来。
强自打起精神，在医院的走廊里，坐了有一个世纪那么长，心底里转过无数个念头，却一个也抓不住，只一颗心七上八下，乱作一团。手术室的门吱一声，突然被打开了，一个年轻的护士走了出来，喜子立马迎上去，护士意味深长地看他一眼，说：你是孩子的父亲，婴儿胎生肠粘连，拉不出大便，需要做手术，现在医院没这方面的专家，需要转到省城的医院，太晚了，孩子会有性命之忧。简短的一席话，喜子听来，不啻于五雷轰顶，他来不及思索，来不及质问，来不及心疼女儿，来不及悲悯自己，立马奔走联系，办理女儿转院的各种手续，联系去省城的车，连夜往城里赶。初秋的风吹在身上带着丝丝凉意，土黄色的大地为万物贡献了她的青春露出疲惫的神色，虫鸣四起，夜幕低垂，西边天上，一颗孤星泛着荧荧光亮，闪闪烁烁。喜子心内凄楚，眼睛干涩，却流不出泪来。女儿出生才不过五天，医生就建议做手术，初来人世，还没来得及享受生活的美好，兜头就来一场大灾难，喜子内心充满愧疚。回顾半生，凄凄惶惶，命运劈头盖脸的一通巴掌搧得他透不过气来。长出一口气，现实摆在眼前，能有什么法子呢，想起老人们说的话：人是苦虫啊，生来就是受罪的！
女儿的病花得家徒四壁，省城京城的医院来回跑，钱流水一样哗哗哗往外流，医生说让交钱的口气说得像该吃饭睡觉一样自然，对喜子来说，这钱从哪里来呢，钱不能像平常那样矜贵精打细算地当钱花了，当纸用了！亲戚邻居都借遍了，负债累累，还好，女儿的病治好了，命是保住了。“有人在，一切都好”，喜子的心里渐渐宽慰，钱没了可以再挣，有女儿在，活着就有希望，有盼头,他们给女儿取名盼盼。从此，喜子除了工作之外，周末常常去出苦力，挣钱还债。
暑假，喜子揽到一个活，修公路，一天一百块，这可把喜子高兴坏了，虽然工头说，工期紧，早上五点到，晚上八点走，中午不休息。喜子还是毫不犹豫地答应了。七月中的天气，太阳毒辣辣得晒着，空气中浮现着被火炙烤般的热浪，一只蝉掉落在水泥地上，噌噌翻腾两下，再也飞不起来，狗卧在树荫下大口大口地喘着气，外面红瓦瓦一片，要起火一般，人们都躲在家里，谁也不敢出门。正当午，喜子在公路上挖坑填土铺沥青，路两边，一棵树也没有，除了几个工友，放眼望去，一个活物也找不到，辽阔天地间，这几个人像一抹剪影一样，不像真实的存在。汗水流得眼睛都睁不开，全身上下如水洗一般，背被烤得火辣辣地疼，三天后，喜子的脊梁被烤出了一层泡，第五天泡全烂了，露出里面的红肉瓤，十天下来，喜子的脊梁整个蜕了一层皮，拿到钱时，喜子乐呵呵地笑了，背部的疼痛难忍全然没放在心上。
两个女儿渐渐长大，喜子和玲子的感情也在这患难与共里，相互扶持，不似先前那么冷淡，多出一些带着人间烟火气息的情意，说不上有多轰轰烈烈，最起码像寻常夫妻一般，知冷知热。玲子做饭时喜子帮忙打下手，择菜切菜，玲子下班回来，喜子早把蜂蜜水调好，温温的，刚好能喝，晚饭后，玲子辅导孩子们写作业，喜子会给他揉揉肩膀，叮嘱她别累着。盼盼除了脸上一块胎记，其他一切都还好，乖巧懂事。六岁时就会给果果梳辫子，打水给她洗脚，晚上睡在一起，还给她讲故事讲同学之间的趣事，果果听得咯咯笑。玲子在灯下备课，看到这样的情景，眼睛一酸，流下泪来。喜子则是沉默不语。孩子们一天天长大，生活虽然苦涩，但偶尔的一丝丝甜味，使喜子做事充满了兴冲冲的劲头。
5
九月份，村里领导班子换届，喜子平日里谁家有事都跑前跑后帮忙，人缘很好，再加上有知识有文化，以最高票数当选村支书。当上村支书之后的喜子做的第一件事，就是要为村里建一所漂亮的小学。他整日里往镇上县里跑，鞋都磨坏了两双，来年开春，终于盼来了好消息，他打上去的报告终于获得批示，县里决定拨款为村里建一所小学。从镇上得到消息的那日，天蓝得如一泓碧水，已是二月天气，路边的迎春花已经开了，横枝斜逸，一朵朵嫩黄的小花在微风中摇曳生姿，柳条低垂，新春初发的鹅黄绿的新叶，给田野平添一抹喜色，望之使人神清气爽，远处新翻过的土地被修整得平平整整，一道道田垄笔直地伸向远方。喜子掩抑不住内心的激动，喜滋滋地往村里赶。
消息带到村里时，整个小山村都沸腾了，每个人都激动得满脸通红，摩拳擦掌，恨不得马上就开工。经过一番研究部署，顺利地开工了，喜子每天都要去工地察看一番，捧一捧土看看，敲一敲砖听听，和工人拉拉家常，询问一下进度，然后就满足地咧着嘴干呵呵地笑，止都止不住。工程接近尾声时，要上大梁，这可是盖房子最关键的一步，喜子从设计图纸，实地察看，量尺寸，选材料，每一个小环节都盯得紧紧的，怕出一点差错。
终于，上梁的日子到了，天气晴好，万里无云，一大早，一块长约三米的红绸布已绑在横梁上，只等吉时一到，即刻上梁。那一天，全村的男女老少都来了，大家挤在工地前的一块平地上，个个喜气洋洋，眉开眼笑。正午时分，阳光明晃晃地照耀着大地，在大家期盼的眼光中，村里十来个一二十岁的小伙子，在工人师父的指点下，喊着号子，把绑着红绸的横梁架上了房顶，一时间，掌声雷动，惊得树上栖着小鸟倏地直往天空飞去，只剩树枝猛烈地摇晃。忽然，咔嚓一声巨响，然后轰的一声，什么东西轰然倒塌，所有人都吓了一跳，随即听闻一声惨叫，像一只冷箭，嗖地划破空气，穿云破雾而去，众人的心俱是一惊。原来上梁用的梯子年久失修，几个身强力壮的小伙子一起踩上去，梯子承受不住这么多的重量，中间一个横杆突然断裂了，四五个小伙子连带梯子重重地摔在地上，喜子躲避不及，被压在正下面。等大家手忙脚乱把他扒出来，喜子面色乌青，牙关紧咬，黄豆粒般的汗珠顺着面颊滚滚滑落。检查结果出来，左边肋骨断了六根，右边肋骨断了七根，有一根险些扎进心脏。医生嘱托从此后，不可干重活，不可劳累。受伤后的喜子，身体确实大不如从前，他还强撑着去干活，一阵咳嗽，震得胸腔内五脏六腑撕扯着疼。玲子安慰他，休养一段时间就好了，谁没个七灾八难的，别听医生吓唬人。
喜子受伤后，果果勤快了许多，经常帮玲子干些洒扫做饭的杂活，养鸡喂鸭也更加用心，盼盼读书更加刻苦用功了，成绩在班里名列前茅，喜子干不了重活，日子是过得更紧张了，还好他和玲子每月都有工资，况且都是过苦日子过来的，这种日子能捱过来。盼盼读高中那年，政府投资在村里建了一个蘑菇厂，整个村的经济活泛起来，一扫昔日的贫穷之气，村民们个个喜气洋洋，面色红润。这个厂本来要建在别的村里，喜子一天天往镇上县里跑，汇报村里情况，陈述利弊，夜以继日地写材料，笔都写坏了四五根，墨用光了十来瓶，前前后后材料写了有30多万字，终于通过了审批，蘑菇厂建在了喜子村里。蘑菇厂建立的第二年已经盈利十几万，喜子村成了远近闻名的富裕村，喜子也成了带领大家脱贫致富的劳动模范，县里市里的表彰大会都被评为先进人物。日子一天天好过起来······
那一年的年底，家家户户都过了个丰裕喜庆的新年，大家都还沉浸在喜悦的气氛里，走亲访友，喜子去世的消息如一石激起千层浪，在村里炸开了锅，没有人相信这是真的，喜子家人悲痛欲绝的哭喊声传来，大家才真真切切地意识到喜子确实已经离开人世了。
喜子出殡那日，全村的男女老少都来了，送葬的队伍有三四里长，北风呼呼地刮着，旋起地上的残雪，打在人脸上，生生地疼，路边杨树的枝桠，光秃秃的，一片残叶也不留，一个硕大完整的鸟巢醒目地矗立在枝桠交叉的地方，忽地，被风吹掉在地上，残留在巢里的鸟蛋瞬间碎了一地。昏黄的天底下，嘶哑干裂的哭号声淹没在呼啸的北风里，低低的，沉沉的，似在诉说，似在悲鸣。
