腊月二十八，今年最后一次回娘家。
门前这条路，我走了无数遍。二十岁以前，我幻想着什么时候走出去，就不用再回来了; 二十岁以后，我幻想着什么时候回来，就不用再出门在外了; 现在，我幻想着，什么时候它能再短一些，我站在那头一唤，娘就在我的面前。
娘还很康健，小跑着去，小跑着来，一撮子葱，一撮子韭菜，她总说过年还差些啥，我说差啥呢，不差娘就行了。
娘的门口永远宽敞，永远洒满洁净的阳光，四十多年过去了，爹在家门口栽的柿子树都长大了，一年一年挂满了灯笼一样的红柿子，可我却仿佛越变越小了。
村子里的老人跟村子里的老树一样，都越来越少了，他们在村子里总是悄无声息地，别埋怨他们在买卖面前的高谈阔论、东挑西拣，爹娘都是一样，买卖就是生活，他们的理直气壮，是因为今天有你在身旁
娘的厨房就是娘的战场，每次回家，我总要提前几天安排要吃的饭食。接下来几天，娘便开始精神抖擞地指挥着她的锅碗瓢盆，也指挥着爹。娘给我做饭，从不用电磁炉。娘揉面，爹烧锅，爹说柴火吸收了日月精华，柴火的味道就是天地的味道。
娘的家里到处都是天地的味道，更有我小时候的味道。每次回来，我都要推开家里的每一扇门，走过家的每一个角落。我知道，那里都有我的影子，有我的小时候，有小时候的惊喜和欢乐，还有爹和娘唤我的声音。
这大地能跳房子的屋顶，是我最喜欢来的地方。夏天能乘凉，冬天能看雪。白天有太阳，晚上有星空和月亮，能吹到风，能看见远方……！
屋顶的周围全是爹娘的村庄，爹娘老了，走不了太远，就爱在自己的房子周围转圈圈。他们就像这房子周围的树，根扎下去，这辈子都不会挪地方，我感谢这些树，也敬仰这些树，它们比我更懂得岁月，更懂得生长，更懂得有了家，坚守就要一如既往。
因为有车，我离娘的路便不再遥远; 因为有手机，我离娘的视线也不再遥远。每次走的时候，娘都要人反复检查她的手机，那是她手里的风筝线，有线在，我们飞地再高，也一直 在她的手心。
马上过年了，我又要回去了。一条路有两个尽头，因为两个尽头都是家，所以我不怕一直奔波在路上。只是听说，爹和娘的村庄马上要拆迁了，每一次离开我都有些伤感，所以我拍下这些照片，是想给爹娘留些念想，我害怕几年后，爹和娘还在，却没有了和我道别的大门口，没有了门口的土台台。我多么希望爹和娘的门口永远都这么敞亮，爹和娘永远在门口站地这么稳当！
