文｜垚烨
听说民华妈过世了。
虽然我们非亲非故，但听到这个消息的时候，我的内心有种特别的悲痛。
民华妈妈，通常我叫她伯母，虽然外出读书工作后，见面很少，但她是我记忆深处里的人，是我生命中重要的人。
小时候，我们家和他们家是邻居，就是一条路，两侧，门对门的那种邻居，二十多年前的农村，这种关系十分难得。
在我印象里，伯母多才多艺，她会一些传统的医术，还懂一些类似巫术的东西，村里有一些孩子患了疑难杂症都会来找她。
她家里永远供奉着一些神，这些神与她看一些杂症有些千丝万缕的关系。我对此既敬畏又充满恐惧。
到现在，我还没弄清楚，她是如何借助这些神和一些药帮人治病的。
她是一个充满神秘感的人，这是我幼小心里对她的第一印象。
10岁以前，我们两家一直都是邻居。那时候，父母在外面干农活，我在村里的学校上课，放学回来，很多时候父母还没有回来，于是我就去民华家。
赶巧，伯母在炸糍粑，我就围在火炉边看。她炸的是灯仔糍粑。只见，她左手提着铁灯仔，右手用勺子舀一勺子搅拌好的面粉，往灯仔上一撒，再用手从盘子里抓一把酸菜肉馅，放在面粉上。炉子上，铁锅里的油已经烧得呼呼作响，她提着灯仔的手柄，把装着面粉和肉沫的铁盘放到油中央。
唰唰唰唰唰……伴着油炸的声音，面粉从白色变成了橘黄色，然后就是一阵诱人的香味，我口水都要流出来了。
伯母知道我嘴馋了，就去拿碗筷，给我挑一个大大的糍粑。
我呢，那时十分害羞，不好意思要，推了半天，最后才接下，津津有味地吃起来。
在我的记忆里，有好多个下大雨的午后，我都围在伯母炸糍粑的炉子旁，看着她一个一个炸糍粑……就好像围在自己的母亲旁边一样，至今想起依然觉得温馨亲切。
在那个年代，村里很少家庭有电视机。民华家就有一台黑白电视机，电视机是用天线接收信号，有且只有当地临武电视台，其他节目都没有。
这个台每天新闻联播之后会播放临武新闻，然后会有一场电视剧或电影，我们每天就期待这场电影。
在多少个夏日的晚上，我们吃完饭，就齐刷刷去到民华家等那场电视剧。这似乎成为童年里最幸福的事情。有时候。看得比较迟了，伯母就拿出家乡特有的油茶，倒上茶，泡上油茶仔，大家开开心心喝起来。
那时光虽清贫但也快乐。
大婶做农活跟一般人也不一样。她喜欢种一些稀奇的东西。比如母亲种高粱，她则种甜蔗，虽然二者外形看起来一样，但我还是特别羡慕她种的甜蔗。每到丰收的时节，伯母都会送一些给我们，那甜甜的味道是人间最美的，至今难忘。
她种的花生比一般的长，人家是两节，两个仁，她的是三节，三颗仁。
她总是显得那么特别，作为邻居，我总能享受到这特别的“待遇”。
但这样的时光随着我们家搬到村口就结束了。我们不再是邻居，距离很快让我们的交集少了。多年后，他们也搬到了村口，但仍有一段距离。我在城里读书，每次回村的时候都有特意过去他们家坐坐。
民华毕业后安家在了银川，每年回家的次数很少。我在杭州工作，每年也就回老家一年次。过年的时候，我们都回家，我都会去他们家，他也会来我们家做做。
最近几年，明显感觉到伯母的身体变差了，我最后一次见她是去年我亲大伯过世的时候。我特意去看她，那时候，她已经形容憔悴，说话声音低沉，但她还记得我，不时还谈论起小时候的事情。
谁想到，那是我们的最后一次见面。
她就这么走了。而我身在远方，没能去给她烧一炷香……
