第一章
我住在村庄的西南角上，村庄的西边就是黄河的支流，我家距离河流大约200米。这之间有一片白杨树，还有一个周围长满杂草的小水库。河的对岸有几间砖瓦房，小时候没有围墙，只在靠近河岸的方向栽种了一棵杏树。
河对岸的房子已经换了好几任主人。第一任住户是一家四口，男人打工女人种地，两个小孩一男一女，女的是姐姐，男的是弟弟；第二任住户是三个相依为命的孤寡老人，一起养了十几只羊，还有一只个头不大的牧羊犬；第三任住户是一个中年男子，总是戴着棕色帽子，穿军绿色上衣和裤子，经常到河对岸来散步，遇到村子里的人就拉住闲聊几句。
有天下午四点左右，从河对岸来了一个奇怪的人。当时我正拿着一本语文书站在水边背课文，背的是：“项脊轩，旧南阁子也。室仅方丈，可容一人居……”我记得很清楚。这个人对我说：“我可以在这里坐一会吗？”
他身材修长，穿戴整洁，鼻子上架着一副银框眼睛，身着白衬衣和黑裤子。
我说：“随意，这水库不是我家的。”
他就坐在了距离我三米左右的草地上，盯着水库看了很久。
那天天气晴朗，天空中泄湖般的蔚蓝色正在吞噬绵羊似的云朵，太阳射出的光线像给绵羊搭了一座上升的桥，上了桥的绵羊便被染成红彤彤的颜色。而这些，都在这方不大的水面呈现着。
突然，那人说：“我喜欢看水中的倒影，你喜欢看吗？”
我说：“我没这闲工夫。”
他沮丧地摇摇头，说：“我就喜爱干这个，就是看。我能整天看蚂蚁，你看过蚂蚁吗？还有蜜蜂、猫咪，羊，你看过吗？”
我摇摇头。
我说：“你是做什么的？”
他站起来说：“我是作家。”
“你叫什么，作家？”
“李津一。”
“你的笔名叫什么，作家不是都有笔名吗？”
“李津一。”
“真名跟笔名是一样的，但是我没听说过。你写过什么作品吗，李津一？”
“我正在写一部长篇，还没有写完。”
“如果我没背过文章还在发呆，大家肯定会说我发神经。”
“发呆可以让我看到很多事情，想清楚很多事情。”他的眼神有些哀伤。
我说：“如果你像归有光一样努力，一定会写出好作品的。”
他说：“谢谢你。”
然后，李津一走了，我看着他在夕阳下有些落寞的背影，祈祷能再次见到他。
