今天是妈妈49岁生日，对于一个整日在果园里忙碌的中年劳动妇女，也许她自己都不会记得。
生日的意义对她而言，只是存在于身份证上，除此之外，别无它用。因为在这之前，她从没有向我们提到过，我也仅仅是从她的身份证中得以窥见。
在中国式家长的封闭拘束教育下，父母和孩子的爱表达爱的方式仅仅存在于行动上，那是一种无声的告白。
所以，在2021年12月20日的今天，我想在简书上发表我的第一篇文章，主题关于母亲——妈妈，49岁生日快乐！
我的母亲背景简单，一个初中学历的中年劳动妇女，家里有八个孩子，她排行第七。
她这辈子最骄傲的事大概是成功地养育了我和哥哥两个孩子，哥哥在大学期间应征入伍，退伍后又考上了军校，今年准备毕业；而我，中考时镇上第四，考上了市重点高中，虽然高考时成绩不理想，勉强上了一本，但这足够让她骄傲自豪，在和村里人攀谈时有了底气和资本。
在我很小的时候，大概七八岁，她就和爸爸去广州打工了，哥哥大我六岁，被大舅接去百色读初中（大舅是百色一所中学的校长）。
自然，我留在农村由外公外婆抚养，成了名副其实的留守儿童。外公是退休的老党员，家里有一台电视机，外公天天在客厅看新闻联播。夜晚时在门外为我摆上一张桌子，昏暗的灯光下，是我伏案读书的身影。
小时候 的我很调皮，放学回家经常和小伙伴跑出去玩，捉鱼捉虾抓青蛙、游泳打水仗、玩捉迷藏、在田间的谷堆上玩耍……到了吃晚饭的时候，外婆往往得挨家挨户地大声喊我的名字：“囡囡！——回家吃饭了———”调皮的我往往想多玩一会，装作听不见外婆在叫我。
父母只有在新年的时候才回家那么几天。那个时候还小，我还不理解他们的心酸，更多的是埋怨，为什么我这么小的时候不养我，把我丢给外工外婆呢。
等到他们走的时候，我故意躲起来，不让任何人找到，这样，我就不需要再面对离别的场面了。
等到我十一二岁的时候，所有村里的小学都不办了，学生一起集合到镇上寄宿学校，我开始了在学校住的生活。去到学校住的第一晚，看见带有楼梯的铁架床，我在想要是我半夜从上铺掉下来，妈妈，会不会回来看我。那一晚我没有睡着，就这样想了一晚上。
在寄宿学校的两年里，父母终于回来了，思虑再三，为了不缺席我的成长，怕我学坏，父母决定留在家里。正好那个时候国家出台了很多乡村扶贫政策，小舅请来了老板投资村里的一百多亩地，种起了橘子，他需要有人看管照料果园，就和父母商量。于是，父母留下来帮舅舅照料果园，顺便在村里重新经营起了小卖部，多了时间陪伴我的成长。
但我偏偏不愿接受这样的爱，愈发叛逆，你们叫我往东，我偏偏想往西，自以为是的偏执，忤逆成了那个年纪最大的乐趣。于是上课不听课，晚上在宿舍大吵大闹，被宿管阿姨罚站写检讨是家常便饭，压岁钱拿来买智能手机，成绩一落千丈……
我和母亲之间，彼此倔强，争吵是最大的常态，吵架无非就是两种形式，要么我会冲着她大喊，要么一言不发然后跑出门去，觉得自己格外的委屈。而父亲，常常扮演劝和的角色，在我和母亲之间周旋圆和。但是吵架归吵架，血缘的力量仍在无形中牵引着我们的心,我在爱与埋怨之间纠结矛盾。
每到周五，校门口总是母亲在电动车前等我的身影，不论风雨炎夏。坐在她的车上，别扭地说着我这一周的经历，时不时追问她各种问题。她开车觉得烦的时候会答上几句:“我又不是什么都知道！……”
我们的感情在她骑电动车带我回家的间隙中升温，我开始慢慢理解了她的艰辛与不易，在学校慢慢收敛了个性，变成了好好学生，慢慢捡起被丢弃的学业。
初中以后，她格外关注我的学习，在她心里，知识改变命运就是至理名言，是唯一信奉不变的真理。
初中第一次考试是段考，我考了全班第一，学校奖了20块钱。周五母亲来镇上接我的时候，我告诉她这件事，满脸笑意，她高兴的夸我：“我女儿就是厉害！”
那天晚上，她毫不吝啬地买了很多菜回家庆祝。
尽管果园每天工作都很忙，剪枝、浇果树、施肥……但她一如既往，从不缺席每周五的校门口，会在拥挤的门口等到我向我招手，从不缺席我的每一次家长会，甚至经常向老师了解我的学习情况，询问我的表现。好在我也没有让她失望，初中三年，我的成绩永远稳定在班级前三名。
初中时我参加了县里的乒乓球比赛，每天都要训练，告诉她的时候，她会一脸担忧：“比赛会不会耽误你的学习啊？！”我坚定地回答不会的。她还是顺从我了。于是每天训练完我就熬夜看书，终于在比赛时拿了第六名，突破了学校的零记录，在期末的考试中还是拿了第二名。
中考前一个月，爷爷重病去世了，她没有告诉我，没有告诉在部队里的哥哥，只是告诉我的班主任然后说不想耽误我的学习。只是没能瞒多久，我在打饭时，同村的阿姨告诉我爷爷没有了。
那天早上我连饭都没吃一口就倒掉了，跑回宿舍找同学接手机打电话给母亲，说我想 回家送爷爷最后一程。哥哥之前在家里安装了监控，在监控里看看了守灵的一面，也想回来为爷爷送终，被母亲严厉拒绝，她不想耽误哥哥的军旅前途，部队纪律严明，不比学校请个假那么简单。
最后，只有我回去了，在凌晨两三点，在薄凉的夜色中目送抬棺材的人吆喝着上山。母亲在一旁抱着我，轻声道：“哭出来就好了！”眼泪终于在那一刻决堤而泄，面前浮现出与爷爷在一起的过往。
中考，我终于考上了市重点高中，我们市有两所重点高中，在我们镇上的学校能考上哪个这两所高中的只有七个人。这样的成绩也许是我在那个年纪里给妈妈的最大最好的回馈。
资源的分配与差距大概率地让两极分化变成了现实，所以人们往往说寒门再难出贵子，这不无道理。
上了高中，学校里的同学都很厉害，拼命地学习，而我从小乡村来，基础很差，勉强上来的市重点，很难跟上老师节奏，成绩勉勉强强。每次考完我都会很不争气的哭，从第一向后坠落的落差感让我的自尊碎成一地，加上乡村来的身份，让我一度变得自卑起来。
是母亲一路陪伴与安慰，让我走过了坎坷与破碎。
她说，我希望你努力读书，学习更多知识，是希望你未来不要像我们一样身不由己，而不是为了去和别人比较。
我不会忘记，母亲会大老远从家里坐车到市里，只为了看我那么一眼，然后又为了赶车匆匆离开，尽管她坐公交车会晕车；
我不会忘记，在大夏天里，她站在教学楼的树荫下，等我放学，她总能在最拥挤的人群里第一眼就认出她的女儿，然后和我抱怨一声，树下蚊子真多。等我问起是否等了很久的时候，又轻飘飘来一句，其实也没有等很久；
我不会忘记，每次橘子结果时，她会坐两三个小时拎着很重的橘子来学校给我，让我分给同学吃，甚至特意拿了一箱来给班主任；
我不会忘记我带她去食堂吃饭时，她觉得食堂的伙食吃不饱，又偷偷塞给我几百块，回去的时候和外婆说，给外婆打电话时外婆又叫我多吃点；
我不会忘记，高考那一天，我坐校车去别的学校考试，结果在校门口看见她在拥挤的人群里像我挥手，校车慢慢驶离，她的身影渐行渐远，我的心底愈发温暖热烈……
在我所有成长的岁月里，她兢兢业业地扮演着母亲的角色，将我和哥哥抚养长大，她一直期待我考大学，眼神里满是希冀，等你考上大学我就轻松了。
她是中国式家长里的典型代表，望子成龙望女成凤，所有的生活都围着子女转，她需要赚很多的钱供我上学读书，所有的盼头都是我。
每当我打电话回家，她都会问上一句，钱还够吗？在学校吃得好一些。
尽管我们家很穷，但是她从来不会再物质上亏待我，给我足够的钱，尽管我花的不多。
疫情那次，我发高烧，超过了37度，校医让我去医院做核酸检测，需要住院打点滴。那一次我恰逢我没有买保险，农合也没有交钱，前后两天做了很多项检查，没过多久医生又来催缴费了，一共就花了两千多。看着一叠叠的账单，我终于崩溃哭了出来，坚决要出院回去。
她说，别担心，妈有钱的!
这句话，是我现在乃至未来拼命努力的最大动力。
妈妈，因为我也想让你过好日子呀！
去商场买衣服时，买给我的，她永远不会计较价格，总是想把最好的给我；到了买给自己的时候，就“挑三拣四”，说不适合自己。
其实我知道，她只是不舍得给自己花钱，我只是没有拆穿她而已……
今天，2021年12月20日，妈妈，生日快乐!希望你平安幸福！
这篇文章从晚上八点写到十一点，虽字句拙乱，但情真意切，源自一个女儿对母亲最大的爱与感激。
