碎片化的阅读中最近在多读散文，才发现以前对散文的理解多么小儿科。
且，不自觉的对散文隐隐有种忽视。
认为它是一种人人可擅长的文学体裁，阅历和积累多了，抓起来捋捋，哪一处起头都可以如数家珍。 这种最自由最自然的文体，怎么可以去多讲技巧套路呢？
哈哈，我是真浅薄呀。
贾平凹的散文集《写给母亲》不在我的阅读书单。 极其普通的书名，一目了然。无非是作家要思念母亲，寄托伤怀，之后会什么呢？ 亲情温暖，牺牲忘我，母爱的伟大。这样的讴歌千篇同质，不免让人有视觉疲劳。
我也许会感动，但不会认为它有什么新意。但是毕竟是征文活动的内容，就额外地去读了。
本书乃 “小说家的散文”丛书之一种。
这一读，才发现内容的丰富。绝非只是“写给母亲”。
人的感情落在文字里，不再是空洞的表白，内在的压而不住，自然流露才是最能打动，让人生出惆怅和睱想。
书中的辑一重点写亲情，第一篇就是《写给母亲》，母亲走了三年他只字未写，三周年之际要去坟前拜祭，他才突然明白母亲已经离开自己，“不禁热泪肆流，长声哭泣”。他也用了点先抑后扬， “三年里，我一直有个奇怪的想法，就是觉得我妈没有死…… 整整三年了，我给别人写过十多篇文章，却始终没给我妈写过一个字，因为所有的母亲，儿女们都认为是伟大又善良，我不愿意重复这些词语。”
但他还是写了，在第二篇的《纺车声声》中将母亲，一个小脚的，身子骨又不硬朗，拖儿带女苦撑家里的一位女性写的形象而具体。贫穷、饥饿、艰难、劳作、特有时代的截点，这样的母亲虽普通却坚韧，仿佛能吃尽天下一切的苦，只为了人生后来那一点点甜。虽过去好多年，回想却历历在目。
现在的孩子，包括我，只是从老人的的嘴里听说，从老辈的作家那里看到，毕竟没有亲眼所见了。历史曲线而高低地走过，多灾多难、血雨腥风，就庆幸，还好，我们赶上了相对平稳、太平富足的年份。
贾平凹不愧为实力派老作家，读这些文字舒服且不累，他像一位老者智者，自说自语、随性坦诚，如聊天般，言语质朴，根本就不屑于堆叠华丽的词藻，精美的比喻。他讲的都是很普通的话，你看得懂，但细嚼，却有酒的后劲，从字面中停下想想，还真有些深意。 他很会自嘲，先摆自己的丑和拙。 堵众人悠悠之口，我都自知自明，贬损自己如此了，你们还能再说什么呢？
讲真，虽久闻其大名，但是贾平凹的小说基本没读过。也不知道写的如何。《废都》出世反响巨大，也引来非议和批驳， 我想那应该是另一种文风，毕竟小说是能让作家藏匿的。
但散文就不同了，你写的好不好？真不真。读者不是瞎子，一读就能感受得到。从这些多篇多角度的散文中，你渐渐可以看到一个丰富而多面的作家本人。
我比较喜欢文集后半部，那些个人成长史，从天真童年到六十花甲，陕西的山水风景，与人的如网一样的关系与情感，读书心得体悟、对孙犁的敬爱，解读张爱玲、莫言、路遥等作品，记人记事记物，颇有意趣。
他有过对自己的评价 “ 我说，我是一个好人，也是一个坏人，是坏好人。”（31岁时写下）
一到夜里，躺在床上就习惯于琢磨…… 琢磨自己太难。我说不清我是个什么样的人物，得意时最轻狂，悲观时最消沉，往往无缘无故地就忧郁起来了； 见人遇事自惭形秽的多，背过身后想入非非的亦多；自我感觉偶尔实在良好，视天下悠悠万事唯我为大。偶尔一塌糊涂，自卑自弃，三天羞愧不想走出门去。甚至梦里曾去犯罪: 偷盗过，杀人过，流氓过。但犯罪皆又不彻底。伴随而来的是忏悔、自恨，这种自我的心理折磨竟要一直影响到第二天的情绪。
够真诚够彻底，所以还带着极端矛盾的心理挣扎，它们纠结拧把，在三十一岁的生命经验中，依然在奋进地探索寻路，将自己一把，看看能耐是否更高更远。但跨过了六十岁后，就俨然另种境界了，“啥都能耐烦了。” 不再使用“最”字，词句变得和解而睿智。
不自觉的，跳到了关于读书这块，看看大作家是怎么说的：
既有条件读书，万万不能狭窄。文学书要读，政治书要读，哲学，历史，美学，天文，地理，医药，建筑，美术，乐理…… 凡能找到的书，都要读读。若读书面窄，借鉴就不多，思路就不广，触一而不能通三。但是，切切又不要忘了精读。真正的本事掌握，全在于精读。
读他的散文集，你能了解一个时代的变故发生，作家早年生活的不易，艰难中的奋斗，靠写作终于成就了他。不管怎样，质朴平实的文字中，因有着那份真性情和家人深厚的亲情之爱， 使一本书变得温度和耐人寻味。
读鼎公的书，多提到关于“散文”，可长可中可短，可大可小。
文学形式的自由，不耐受格式规律的拘束。写散文，爱长就长，爱短就短，爱直接说出来就直说，不爱直说就找一个寄托，爱写人物笔下就出现人物，不爱写人物就只写“江上数峰青”，这样何等洒脱，何等自在？有些人专门讽刺那些为布局结构所苦的人，指出作文的乐趣在无拘无束，发抒性灵，悠然自得。
我想许多害怕动笔出文的新手作者们看到这段都会倍受鼓舞。但是，你写来写去。最后还是要有自己的风格和深度。
自媒体的这种短平快的千字文，我说它快餐文化，有人并不认同，存在即合理，它好像更符合现代人的习惯。但是，与之背道而驰，我现在开始学习写新散文，就是大散文。是需要克服自己的自媒体思维和陋习。我知道它是新的调整，是去走一段少有人乐意去探索的路。
在趋之若鹜的热闹的另一面，是孤独冷清，也是宝藏。
我是个慢热型的人，无论是对人还是对物。小周老师推荐了周晓枫的散文，竟从来没有读过。一查，她是一位多产的作家，作品，尤其散文方面，她凭借散文获得了多个文学奖项，包括鲁迅文学奖和人民文学奖等。
她被称为“散文家中的散文家”著海陆空。
订了她的纸质书，我先读了微读上的 《巨鲸歌唱》， 感受到她深厚的文字功底，耳目一新，是我偏爱和喜欢的风格内容。这些篇章跟我以前读的那种老一辈作家们写的，诸如贾平凹这样的散文，是迥然不同的风格，好像更有韧性和张力。
序言的开头就能抓住你。
并拢手指，拱起手背，当我们用手模仿贝壳形状捂住自己的耳朵时，很快就能听到低沉而熟悉的冲刷声。那是血液流过头部微血管的声音；那是潮汐，储存在记忆里的声音。血，有海水的咸度。
这几天纸质书也到了，书腰上写着：天真的心，冷酷的笔，直抵世相与人情。《有如候鸟》获新浪十大好书、花地文学奖年度散文、华语文学传媒大奖。
说它突破了散文的疆域，一点都不假。就像我看的推介：以前读过的散文，大多是漫润着真善美，抒情着岁月静好，煲煮着心灵鸡汤的暖心美文。
而周晓枫的散文，犀利而冷酷，残忍且决绝的文字，直抵人心，直面世象，粗暴且不简单，赋予散文一种惨淡的冷峻之美。
她形容自己的散文是“寄居蟹式”的存在，将小说的成分融进里面，让散文不仅散发抒情的气息，还可以用细碎的牙齿把整个故事嚼碎吃进肚子里。
目前我读了一小部分，快读后你需要细细去品。《巨鲸歌唱》的篇章，周晓枫的文笔修辞处于巅峰，至少对我如此。她以小说的笔法结构文章，通过戏剧与电影式的画面布局，哲理预言，将读者带入一个既真实又梦幻的世界。
当文字插上了想象力和诗意的翅膀，那书里的每一句话都能够引发你的无限遐想。发现她的文字叙述多喜欢用形容词而非动词，但这种形容又绝非俗套。不会让读者感到过于华丽或矫揉造作。
“ 这奇怪的对称，也许反倒是通约的法则：唯轻盈之物才能制衡最大的重器。比如灯塔之光指引万吨巨轮。比如理想，仅凭它动听的发音，可以让几代人甘愿付出喉咙里的血。比如死，为了抵偿它的安静，我们动用了一生的喧嚣。在更大的意义上……”
我很佩服作者对自己的清醒认知。偏爱形容词，擅长形容词。比如跋中的《形容词赞美诗》中，她讲自己，“ 我最受诟病的特征是华丽。是汹涌的词。是缭绕的句式……道理我全明白，可情不自禁：比之寒光，我更易醉心于刀鞘上的雕花。” “工笔。巴洛克。浓墨重彩。它们都是在缓慢中积累足够的形容词。是形容词，带给我写作中的安全感。”
其实新散文的特征，我并不是十分清楚，好在有这些新生力的散文作家，他们正积极尝试，勇气拓展， 让我们有可辨的路径循此前往， 比如读周齐林老师的 《白昼的倒影》，我会发现有和周晓枫异曲同工之妙。
答案还没有成形，一切才刚刚开始。不过我还是找到了一段让我深有启发的话，旧散文到新散文的过渡中走到现在：“ 散文不再是五脏俱全的麻雀，篇幅变长，不仅意味着字数增加，也带来结构、叙述视角以及意义上的变化可能。千字文时代只能简笔勾勒；加长的篇幅，使散文能从乐器独奏变成立体的交响乐。原来，散文习惯俯览和纵观，就像地图铺在眼前，写作者通盘布局，全知全能，使用潜在的过去完成时态，来进行描述和总结；现在局面复杂了，就像VR技术，写作者在游戏的迷宫里，呈现给读者逼真的场景代入感，这种正在进行时态的写作，可能出现突然的意外和翻转。”
再比如“形散而神不散”，曾是散文自由精神的标志，它渐渐成为一条内在的绳索，因为，可以形散神不散，也可以形不散而神散，或者形神俱散或俱不散。
2024-5 风铃
