看到了一贴“医院是最暴露人性的地方”
忽然想到那句“无助时到医院走一走”
在往那张银行卡里存钱的前一秒
我都不确定自己会选择医学院
一直有想成为一名医生
看了很多 关于自身 关于环境
想到那年在医院呆的一个月
因为三踝骨折有点严重
成了那个病房先来 晚走的病人
记得那间房一共有三张床位
我右手边的是一个差不多五十多岁的阿姨
骨科病房大都是这样
在等待手术的时间里
我听得到夜里来自走廊尽头小孩子的哭喊
路过医生办公室的门口我听的到
“不行就得截肢”的方案
我也看到双拐间空荡荡的裤脚
右手边的阿姨受伤的是她的手指
十指连心 她少了八指
拆纱布换药时 我也不知道哪来的勇气看了
黑色的线 带着血痂
阿姨并不在医院住
因为是工伤 所以在医院日常治疗
我手术那天 我第一次见到她的家人
他们在商讨如何索赔 各种录音 各种签字
再多有些什么 我因为恐惧已经记不大清了
只知道阿姨说了句
“这以后恐怕就不能给程程做饭了”
从手术室出来后
左手边的病床也来了新的病友
听声音应该也是位老人了
在麻醉层还没有退完的时间里 我还算清醒
左手边的阿姨是被救护车送来的
因为一个二十来岁的男孩摩托撞伤了
被推着做了各种检查
接着我就痛的没什么清醒意识了
一夜的哽咽 止痛针也无用
阿姨和她的老伴也被我吵的睡不着
第二天 顶着一夜的劳累 妈妈连连道歉
阿姨说
“孩子还小，又那么疼，肯定要哭的，没事”
中午时分
警察带着肇事者和他的家人来到医院了解情况
那个大男孩也满脸的伤 额头贴了大的纱布
在他父亲面前他没抬起过头 一直低头听训
阿姨虽然被车子撞开一段距离
还好只是有一点骨裂和肌肉拉伤
年纪大了 所以要在医院养一养
事故的处理就没在医院发生了
我也不知道结局
只知道
阿姨的老伴很开朗 年纪大了却透着孩子气
我们加了QQ 还看了他们结婚的照片
听了他们小时候的故事
看他们从青涩到现在脸带沟壑
看他们手机里存着的小外孙的照片
那笑容和他们一样的灿烂
不爱讲话的我 就喜欢这么听着
阿姨是名会计 老伴是编辑
他们只有一个女儿 和女婿每天晚上都会来看望
都从事媒体工作
记忆尤深的是阿姨想喝粥
女儿没有保温瓶
就用电饭煲从家里搬来了一锅粥
在那个每天都渴望天黑 等护士查房
等天亮 等医生查房的无聊日子里
观察医院里的病人成了我唯一感兴趣的事
那天阿姨出院 是中午
我午休 阿姨在我床边轻轻喊我
在睡觉太多的时候 所有的睡都很浅
“我走了哦，你要好好吃饭，早日康复”
“对，丫头，好好吃饭，才能长的快”
阿姨和老伴走之前叮嘱着
我说“好！”
而现在 阿姨的QQ也许都已经被我删了
都是一面之缘的相遇 可温暖我忽然想起了
仍记得他们的笑
仍记得那夜我的哭闹让他们睡不着
还有夜里他们的打鼾让我睡不着
我出院那天早上 右手边的阿姨也出院了
那间病房入住了一个新的病人
说是因为尾椎骨骨折
后来 我也不知道怎样
记得那两位老人给的温暖阳光
记得在轮椅上写的小卡片被人摘走了
还被我妈妈嘲笑
记得早上6.50——7.20清洁阿姨的准时敲门
和说不完的唠唠叨叨
记得医院食堂青菜面青菜好吃面不吃
却坚持要点
记得走廊里回荡的按铃声
熬夜值班的小姐姐说 只有我单身 没孩子 有时间就和她们调班了
不记得主治医生姓什么
不记得实习的护士小姐姐是哪个学校的
不记得电视机轮流放的是什么了
窗户朝北 没有阳光
我也不知道为什么花这些时间
回忆这些琐事 无关痛痒
所有的痛苦出来后也都过眼
医院 对 是这个地方
或许就是下半辈子要呆的地方
