下午1:40分，手机响了，拿起来一看，是妹妹。妹妹一直在苏州，昨天才到家，出门在外，总是惦记家里的孩子和老人。
她说:“我和咱妈一会儿就到。”
“来吧，我在家等着。”
过了好长时间，我正在厨房收拾。门铃响了，女儿抢着去开门，大侄子先冲进屋来，母亲和妹妹紧跟着也进来了。
母亲又苍老了一些，脸色黯黑。妹妹还是老样子，虽然隔这么长时间不见，可见了面，又感觉仿佛从未远离过。既没有因许久不见生出的热切的思念后见面的寒暄，也没有因长久不见生出疏离。
几个小老表凑到一块儿，叽叽喳喳，立刻一块围着沙发摆弄起玩具来。母亲想给侄子洗澡，可他正对着刚买的“恐龙蛋”玩具研究的不亦乐乎，怎么说也不愿去洗，“不洗就不洗吧，一会儿带他们几个去沙滩公园，玩了再洗。”我劝母亲道。母亲只好自己先去洗了。
洗完澡出来，几个孩子嚷着去沙滩公园，我也想带他们去，因为第一次去沙滩公园玩时，就在想，哪天一定要带母亲，侄子来玩。所以今天一来，就特别想让她们去看看。
可母亲不太想去，因为年迈的外婆还在家呢。怕出来时间长了，她担心。
母亲，现在对出去玩，似乎也没有太大的兴趣。她总是很担心，那份不时萦绕心头的担心让她对很多事情都失了兴趣。
母亲年轻时做过民办教师，那时每个村都成立剧团，年轻水灵又嗓音清亮的母亲也加入了，并成了台柱子，她演《朝阳沟》里的银环，一亮嗓，十里八村的乡亲们都赶来听。当时，县剧团想招她去，可姥爷不同意，最后不了了之。
记忆中，母亲的歌声是很动听的，小时候，她纳鞋底子时，我搬个小板凳坐在她身边，她先使劲用针锥将鞋底扎透，然后麻利地再用穿着粗线的老大针迅速穿过，然后再将线勒紧。
她纳着鞋底，嘴里哼着不知名的歌，有时还会停下来，教我们姊妹三个唱歌，记得《劳动最光荣》就是母亲教我唱的。直到现在还清楚地记得“太阳光，金亮亮，雄鸡唱三唱，花儿醒来了，鸟儿忙梳妆……”那时的母亲，是多有生气的人儿呀！
父亲走后，她是很少唱的。现在，完全不唱了。她再也不是那个外婆嘴里和很多她那个年纪的同村人嘴里描述的“恁妈唱嘞银环老是好啊，两根长辫子，台子上一唱《朝阳沟》，全村人都去看”，再不是那个上台也不怯不亢的记忆中的银环了”。她总是害怕很多事。
记得去年我问她:“妈，你到底担心啥，以前俺仨小，恁苦都熬过来了，现在事办完了，都成家了，你咋又怕起来了？”
她叹息着说:“是呀，恁爸走了，恁三还小，但领着你们几个下地干活，累是累，但总觉得可有劲，现在，恁几个长大了，事也办完了，这心里，却说不上啥滋味……我知道你们忙，忙点是好事，就是……”她不再往下说，只是低着头，仿佛一个做错事的孩子。她又说她也不想这样，但是控制不住。为此，去年一度想去考心理咨询师，但终于还是因为觉得自己并不适合而搁下了。
母亲的这番话让我陷到自责和焦虑中，我觉得对不起母亲，每每想起母亲，心里都仿佛压了一块大石头。我知道是因为我和弟弟，妹妹忙工作，忙生活，忽略了日渐苍老，内心变得孤独脆弱的母亲。自己尽量弥补，可是能做的还是太少。“谁言寸草心，报得三春晖”，想在才读懂这诗中包含的心酸与无奈。
我和妹妹终于说服母亲答应带着几个孩子去沙滩公园玩，可出了门，发现南面的天空阴云密布，云层厚重而低，仿佛大雨马上要来，只好作罢。
母亲回去了，目送她扯着小侄子蹒跚离去的背影，心里空落落的。
时光啊，你偷走了母亲年轻的容颜，清亮的嗓音，中年的伴侣，请别再偷走她为数不多的欢乐，别再偷走她尚算健康的身体。让她的晚年多一点欢愉，少一点忧虑。我求你！
