失恋只是一时空落落，然而假若这个房间改变了，对我而言才是巨大的loss吧。
十四年了，自此搬家到这边来，整体布局都没有挪动过，只是随着时间的推移，陈列柜、书架和衣柜里填的东西逐渐被不同时期的新物件迭代——然后新物件褪去初见的生涩成为旧物件。
这里像一个地质博物馆，或许四年前的日记侵入了七年前的笔记本。环顾四周——甚至不用真的以眼睛去看，只需凭借头脑里的印象、对空间的了解，就可以微妙地感受到不同的时间在这里一起绽放，“时间”这个维度仿佛在此被压缩。
不是说人是三维世界的生物，所以很难意识到时间中自己的连续性和整体性吗。自古以来讨论“人”是什么的，顶多涉及肉体、精神的和谐，个体与社会的对立，而鲜有提及“人”是所有过去和未来的统一体。但是在这个房间里，至少我能感受到一半了。
我的未来在外面。
所以去年疫情严峻的时候，被圈在家里我总是格外难受，一张小屏幕就是一间课堂、一个小房间就是一方天地的生活我总是浑身都抗拒着，倘若只和有限的过去相联，人会失掉未来的。
人会失掉半条命。
然而房子是非装修不可了，再不装修，四处剥落的墙皮和日趋陈旧而dysfunctional的电器也略略略地吐着舌头笑我。为了肉体舒适的延续，精神舒适不得不忍受一下冲击的挑战。
听说要整成榻榻米的风格。我小时候倒是蛮喜欢。不过这堆从悠久的“过去”遗留下来的物件、事件的经历者和承载者，到时候还能给我多少轻松的慰藉呢，会不会有如错乱的记忆？
