1

行走在阳光下，我看到路边梧桐花开，散发着香甜的味道。泛着新绿的树木，亭亭玉立在路边，洋溢着春的气息。小院门口，新搬来一家甜沫店，是对年轻的夫妻在经营，热情的招呼着每一个就餐的人。

我感觉生活这一切都很鲜活，以前从来没有留意到，这个世界是立体的、彩色的。我的眼睛湿润、喉头哽咽，今天是挚友离世的第七天了，今天是谷雨，她再也不能感知到了。

她的死，映照着我的生。以前带欧文亚龙的《直视骄阳》读书会，探讨死亡，那只是探讨罢了：读了很多关于死亡的诗、故事、小说，那只是读罢了；看到明星因为抑郁自杀了，只是唏嘘罢了；我有时感觉生活多坎坷磨难，说不想活了，酗酒也好，自残也好，只是震动心灵，吓醒自己，让自己好好生活罢了。

可挚友的离去，让我切切实实的，体验到了，死亡，经验到失去，那感觉，痛彻入骨。死亡，就是不在一个天空下，不会享受同一片阳光。

她最爱花花草草的，自拍的照片都是人面桃花相映红。她会一个人漫步在大明湖畔，传给我美丽的小菏初露尖尖角。

可是，死亡，让这一切跟她再无关系。路过我们一起蹲过的摊儿，上星期还在吃莴苣丝儿，这周就没有她了。

感觉里好像，打个电话她还会来。事实上，我删除了她所有的照片，电话薄、微信、群，俱都删除。边删边哭边痛恨她：＂我讨厌你，你用这种自缢的方式离开我！我恨你，你用这种方式吓唬我！你不知道我胆小吗？你知道不知道，我都不敢关灯睡觉？我恨你，你怎么那么狠心，让我以失去你的方式，体验失去！＂

2

她用这种方式让我体验，她的感受。她母亲是元月七号离世的，当时我陪她一起送阿姨走，她靠在我肩膀上痛断肝肠。

在这三个月里，我经常陪伴她，有时一呆一天，劝慰她，让她不要再想了。阿姨既然走了，自己要好好活着，鼓励她坚强。我帮她出主意，跟她一起聊学些什么，可以填补阿姨离世带给她的空洞。

她说什么也干不下去，我会责怪她，在我看来，只有忙碌起来，注意力转移了，过个一年半载，就会渐渐好起来。她经常对我描述寒冷，空洞，无助，我就静静的看着她，没有语言，貌似我懂，现在看看，其实，我不懂。

我曾经写过两篇文章，描述抑郁症，分别是歌手乔任梁因抑郁离世与我自己抑郁的经历，回复者多。以为自己很了解抑郁症。但是那是挚友也陷入了抑郁中，我却没有觉察。

抑郁症患者，沉在自己的世界里，无比黑暗苍凉，身边人很难觉察。

除非抑郁症患者本身打开那道心扉呼救，不然只能靠个人的自组织功能来恢复，通俗的话就是，抑郁症患者在自己的世界里，在那冰冷封闭荒无人烟的不毛之地自生自灭。

4月8日，我们一起逛花卉市场，各自买了鲜花，她选了一只水晶瓶插花。她看花的时候说，这些花儿怎么都不香。

现在看来，我们虽然走在一起，看着同样的东西，但是她眼睛里的世界，是冷的，灰色的，无情的。因为母亲的离世，把她世界里的温度与色彩，都带走了。

丧失母亲的哀伤，让她丧失了很多现实功能，没有了工作能力，没有了与人群打交道的能力，没有了食欲，没有了欢笑的能力，甚至，没有了求助的能力。

抑郁与哀伤的区别是什么呢？随着年龄的增长，我们都会遇到亲朋好友的离世，经历成长的坎坷，哀伤是必然的，由哀伤转化为抑郁，也是可能的，哀伤与抑郁的共同点又是什么呢？

哀伤与抑郁的共同点就是，现实中以丧失爱的客体为基础，那份爱的投注没了去处。

她说：＂老天对我太狠了，为什么让母亲离开了我？我心病了。＂

挚友此时进入了哀伤处理的第一阶段与第二阶段之间，就是否认母亲的离世，转化为愤怒。

她没有接受专业的心理干预，没能进入第三阶段：释放宣泄悲伤；更没能进入第四阶段：接受现实，恢复社会功能，重新建立客体关系。

我说，要去看心理医生。她不去，我便也无语。那时，我并没有深入到她的世界里，因为，那个地方，不是我曾去过。

现在，她用自缢的方式离开了我，我，落到了她曾经呆过的世界的边缘，孤单无助。

接到这个消息后的崩溃痛哭，没有了理智，感觉有无形的手，把我也拖向死亡。挚友的死亡，引发了我的死亡恐惧与焦虑。

我觉得眼前发黑，坐在地上哭的很绝望，我以为是朋友骗我，我不相信。

督导师见证了这个过程，他发给我一条信息：＂在你人生的旅途上，我是你的旅伴之一，你对我很重要！我们还有很多事要一起做，我的未来需要你陪伴！＂

这条信息，像个坚实的锚，将我铆定在现实界，让我觉得不孤单、有价值、未来有人相陪伴，我要留下来。

我在第一时间，接受心理专业的心理督导，来处理哀伤与失去，让我缩短了心伤的过程。而成长团体中的每个成员，都给我相应的回应与陪伴，让我感觉温暖。

我与挚友是高中同学，我们共同的同学，也都很震惊与惋惜。知道我们关系好，怕我过度伤心，纷纷表示爱与关注，大家一起承载失去她的悲伤。

死亡伸出冰冷的手拖我，现实中的老师朋友在现实界中锚定我，生的能量大过死的能量，所以，我没有进入抑郁期。

我体会到，为什么要有专业的哀伤处理了。亲朋好友的安慰，节哀顺变，都停留在表面，夜深人静的时候，死亡的恶魔就出来啃噬孤独的心。

而现实中，她没有工作没有孩子没有了母亲，没有什么，可以锚定她。

3

我现在理解她了。在夜深人静的时候，我感觉似乎她在，我感觉她的声音，我感觉害怕，我感觉，失去了她，我很孤单。我与她交往密集，一起吃饭，一起买漂亮衣服，一起喝酒唱歌，一起做心理沙龙。

失去了她，我变成了一个人。

她之于我，只是朋友；而母亲之于她，是全部了。她的心，体验到比我体验到强烈千千万早倍恐惧苍凉空寂。况且，她的社会支持系统薄弱，不肯求助于专业的心理咨询。

她哥哥处于悲痛中无法自拔。说，她嫂子都给她联系了心理专家，她不去。对于她哥哥，不但要承担母亲的离世，还要承担唯一的妹妹以这种极端的方式离开的痛苦。

我去她的墓地看她的时候，从悲痛转化成了愤怒：你太过分了，太自私了，你怎么能让我们如此心疼难过！你怎么舍得用这么难看的方式离开我们？！

以精神分析理论来说，失去了她，我失去了一个镜映我的客体，我的情感我的力比多投注出去，进入了空无，产生一系列感受，随后无处可去的力比多转回自身，依照与失去客体的关系不同，强弱不同。爱越深，返回来的伤害也深。

至此，理解了，挚友为什么选择自杀了。她对母亲的爱，转移到自身，以杀死自己的方式，转移平衡了力比多的反噬。

摘录一段佛罗伊德的哀伤与抑郁的理论，让读者自己对照：   【真正的康复是自我战胜客体丧失带来的痛苦。

 抑郁是将原本需要战胜的对象从新投注到自身。

 躁狂也许可以让人脱离让他痛苦的客体——这个结论暂时还没有获得足够的证据】

 首先：正常的哀伤可以承受客体的丧失并能收回自我投注的全部能量。为什么这个过程之后，欢呼过程并不是根据经济条件以隐含的方式进行的呢？我认为对于这个异议不可能简单的来回答。值得我们注意的是，哀伤是用一种什么样的经济手段来完成这个过程的呢；也许可以猜测一下。

在对失去的客体的每一个回忆和期待之中，现实带来评判，这个客体已经不存在了，此时的自我是否能接受这个命运呢？在自恋性的满足下，为了生存，要解除与失去的客体的联系。可以设想，这种解除过程是非常慢，一步步的，在这个过程结束时，对于其必要的付出也没有了。

【哀伤之所以能随时间一步步康复，是因为它接纳了现实——客体的丧失】我们用猜测哀伤过程的思路来猜测一下抑郁的过程，首先就会遇到一个不确定。

直到现在我们几乎都还没有注意到拓扑理论对抑郁的观点，抑郁是在怎样的心理系统下进行的呢？在放弃潜意识中对客体的投注时，情感的心理过程是怎样的，自我中认同替代又是怎样的？

   可以很快的说：“力比多放弃了潜意识对客体的想法。”但实际上这种想法被无数的单个印象取代了（潜意识痕迹），而这种力比多转移的过程也不是一瞬间的事情，而是像哀伤一样非常慢，逐步进行的。

是否是从许多方面同时进行，或是还是有着一系列的过程，一时还很难区分；在分析的过程中可以知道这个过程很快，每个回忆被激活也很快，虽然每次都是源于其他某处潜意识，但总是有单调疲惫的抱怨。

如果不是客体与自我有如此强大的、千丝万缕的联系，客体的失去也不会如此具有影响力，导致哀伤或是抑郁的发生。

4

我这两天一直在百度，查询自杀者的灵魂去了哪里？

越看愤怒越多，对挚友的愤怒：你怎么舍得，让自己变成这个样子？

自杀者，是自己有意识的选择，结束自己的生命。生命诞生于天地之间，是父精母血凝聚而成，杀死自己，不敬天地，对生命的蔑视；年迈的父亲尚在，为大不孝。

对社会，对亲朋好友造成莫大精神上的伤害，是大不忠。如此，自杀者的灵魂，会去到黑暗阴冷的极寒之地，每天重复自杀时的痛苦。

死亡，并不是一种解脱。

作为她的朋友，我愿意用文字，将这个过程表达出来，对世人有所启示：珍爱生命！活着是种责任！对自己，对他人，对社会，皆是如此。

在这个基础上，再考虑，如何活好，活的精彩，让自己的存在，产生社会价值！

如此，不负天地不负卿卿。

看到此文的人，如果受到启发，挚友的灵魂，也会安息。我对挚友的爱，我的力比多，以这种方式，转移到世间，变成灵魂的滋养，不辜负我跟她的，友情。

在表达的过程中，我的愤怒转化为心疼，转化为泪水，冲洗着恐惧，我尊重她的选择。

命运允许她离开，我亦放开她的手。

至此，我在简书写文，满一百篇。