所爱隔山海。几年前费尽心力从江城逃窜到津城，这是对于母亲最大的亏欠。好在情事与山海无关，我与她却胜似情人一般在绵延了几千公里的亲密里从未断联系。
此间数年消遣，她将所有生活的信念都归于我的成长；然而那个年纪的我，所谓信仰，只是在出逃的故乡里，曾爱恋的一个不合适的人而已。
而今，千数日夜的辗转，都少不了于她的忧心和顾虑。
你知道吗，很多时候我们不愿去见一个人，不是因为我们真的不在乎、不想念和缺少时间，而是期待见面的两个人都害怕面对未曾相伴彼此的时间里，那些不明所以的，对于对方不止肌理的残忍地消食。
容颜苍悴，性情大变。在我们朝着生活跌跌撞撞鲁莽前行的日子里，是谁让我们如此狠下心肠，任随岁月激长，洪流涛涛，竟活成了当初自己最为讨厌的模样？
我们迫于生活，不甘这样安于生活。从前怯弱，没有反击生活的勇气；如今血气方刚，却只知彷徨地在骨感的现实生活里四处逃窜。
很早以前就打算为这个女人写点什么了，只是那个时候还留有一股青春的气息久未退散，她的故事也经不起那样轻率的我如此莽撞地跃然纸上把玩；相比之下，如今的我，少有悲欢地想告诉她，我是真的爱她。
那个时候，车马邮递很慢，却足够认识很多人。
母亲出生在村后农田三米多高的草垛旁，是家中的老幺；而她自己的成长，却是酝酿在他们当中数十年才久而发酵的。少有的，我喜欢的味道。
她性格泼辣，全然没有十几岁女孩儿该有的羞涩青葱，横冲直撞的刚烈性子经常惹起邻里街坊愤愤不满地指责；只是我并不知道，原来那个时候小孩儿间的打闹，输了气度搬来父母，是最丢脸的求救方式。
她同亲戚家的表弟从数十米高的大堤草地上疯了似的滚下来，并在同天的傍晚悄悄潜进一户人家的菜园，机灵迅疾地避开守门的恶狗，偷摘了好几个熟透了的大香瓜；后来被这家主人发现，她亦是毫不犹豫地将责任推卸给了只是负责盯防的表弟。有天和她聊起来，她乐滋滋地告诉我因为那家种满香瓜的主人和表弟也是亲戚，那样也就免去了回到家中的一顿打骂。
是啊，她是那样一个家教严谨的女人，放荡不羁却并不缺少承担；有时候忍不住遐想若是抛开这副真性情，她这一身躯壳便满是旧时年代里所有劳动妇女久在压迫的模子。
她跟我说起十岁出头的年纪，天刚亮就要赶往河堤旁的大草地放牛；她说此间数次，她都十分不舍夏夜初晨的凉意，唯有躺在芦苇席上安稳地酣眠才是莫大的幸福；当然她所谓地享受幸福之外，是稍带木讷的姐姐替她承受了个中苦楚。任尔今宵今朝，她终归是有着庇护的依靠。
你不知道，我最为心悸的她生命里几次冒险擦边生死，她却总能跟我云淡风轻地谈起。
常年与水打交道的她是不会游泳的；一个朝阳微熏的早晨，她一个人在后院不远的池塘边洗衣，不知怎的，太过活跃的她因为要捡拾落在河边的鞋子掉进了池塘，那个时候大家都在前院帮忙，只有零星地冒着炊烟的人家才在屋后忙活。
她告诉我，当时只是觉得自己要完了，她拼尽毕生所学，却还是一样糊涂地应着求生本能胡乱地拍打水面；所谓祸福无端，命大是用来说她的。她说，要是再晚来一会儿，估计后来也就没有我了。
我在她口中认识了二十年前的她，在而后的二十年里我却认识了不同的她。
二十年前她是个孩子，二十年后也逃不过成为底层妇女的命运。时间消磨了她太多应该保留的真性情，而作为交换，她只能依靠我来稳固这些支离破碎的往昔。
她和我一样，是个极为固执倔强的人；她从不对人轻易发火，她所有的底线都归因于至少还有我，当然我能回应的，仅仅是告诉她纵使千里之隔，我并未真的走远而已。
随着年岁成长，她年轻时最为自豪的容颜和身形在渐渐走样，她也爱美，只是美得我有些心疼。她格外聪明，我所有的不开心都逃不过她明锐的眼睛；但是她忘了，我继承了她所有年轻时的性情，包括倔强、淡漠以及心地善良；她那些伪装着的她似乎过得很好，我早就看穿了，只是我好怕她微笑跟我说没关系。
我不知道该以哪种方式合适地去说我真的心疼她，为此很多个夜里我都焦灼不安却又无可奈何。这些年常伴，她认定的很多事注定谁也无法改变。
从时光里青葱翠郁的少女长成我心里雍容华贵的妇人，这中间又融进了多少相思呢？那个年代的婚姻是一把枷锁，将陌生人关在一个牢房里相亲相爱，不至于像如今那样互相厮杀，有天和她电话说到她已四十，我便忍不住微微哽咽。我难免不会去担心之后的十几二十年里，她是否还能保持一颗倔强的心，不落于旧俗。她那些被洪荒岁月消食掉的性子，我开始找不到她给我形容的样子了。
四十年太久了，我并不知道这四十年里她为我做过多少决定而令她的生活翻天覆地，但认识她的二十年里，我每一件大事小事都有她的身影。自此离家，从泼辣到温驯的变化以及硬着牙关软在心底的善良，都成了我惦念她最好的寄托。
那天离开，我怕她还是会哭着目送我，便一个人偷偷送走了一座城。要知道，这世间最难为情的顾念，是我真的爱她，却不知怎么说出口。
抱歉，我连告别都不知从何说起了。我只是想，用心再和她相见。
