沿村道走去，几棵柏树立在路旁，繁枝紧拥，叶子质的较硬，细碎而青绿。在枝叶里，你能清楚地看到一颗颗有钝刺如蒺藜又似青杏的硬果。八月了，是柏树长籽实的时候了。

      顺道村道一路走去，由西向南便要过一个山垭，路两旁是树林，多是松树，也有不多的杉树。松树皆是马尾松，在乡里又叫枞树。它的树身粗壮，高大挺拔，长得极期茂盛！它的叶子极细而长，像一根根细长的银针，姑且叫它松针。

      而垭口山路两旁则各在岩壑边或路坎下散散落落地长了十几棵杉树。树身只碗口粗的杉树据多，树围一两尺的偶尔立着几棵，却是树身早没有了青刺，且往往有虬枝旁斜，而树皮爆绽，似老汉干枯手臂！杉树的叶是很特别的，是对生的刺叶，且叶子质硬顶尖。若你不小心，是极易扎手的！

      站在垭口上，回头看看刚走过的山村，让你不由自主地想起昔日的山村和童年。

      几十年前，老家的村子路口或者溪旁甚至沿河堤岸多植柏树。这既有美化环境的作用，又有固定泥土减少水土流失的作用，还有寄寓＂江山永固，万代千秋＂的意思。凡肩挑背扛的往来过客爬坡越岭而来，远远地看见棵棵柏树青青郁郁，心念里就有了想法：前方有村，有地可憩有茶水可饮一一则身为之一轻，情绪为之一震，脚步也就会快捷许多！

      柏树枝青郁浓密，村里老人们会带着一帮孙女孙子数个孩子，带上绑了竹竿的镰刀，将树身下端的柏枝割掉，有利于树身长大。而被割落下来的柏树枝则让孩子们一枝枝的捡拾集中，用竹篾或藤条或绳索捆绑成一捆，然后一捆捆的背回家，摞在屋后檐下。夏末秋初，山村夜晚蚊虫极多，那些爷爷婆婆们在村口，在自家塔坪边角，先垫堆一些干草，再铺上厚厚的一层柏枝，又用撮箕浇几撮草土，于是乎点燃干草，于是乎柏枝烟起，于是乎清清爽爽的柏树香味弥漫，于是乎蚊虫被驱：做为孩子的我们则再无叮咬之患，或互相嬉乐或听长者讲古于月下，或静坐或痴望银汉繁星满天⋯⋯

      山村的湾壑坡岭冈垭，最多的就是马尾松，也就是枞树。这是一种木材树。以前山村未通公路的时候，村里集中砍伐后，会从山上一棵棵滑下或抬运到澧水边，用竹篾或粗藤条甚至是坚韧的缆索，编扎成一个个木伐子。在涨水的时候，村里组织熟谙水性技术高超的男人汉子放排，把这些枞木一直送到城里，卖上一个好价钱。

      枞木是不能乱砍的。若是到山里去想砍柴木，最多只能砍掉一些枞树的粗枝，但绝对不能影响它们的生长。母亲或婆婆爷爷们会带上一帮小家伙去枞树林扫拾针叶，或捡拾干裂的像心脏一般的松果。松针可以铺在屋里为深秋采摘的碰柑保鲜，松果放到腊月，是熏制腊肉的上等燃料。每到腊月新正，一年中最好的东西被长辈们拿出来，果味里有松脂香溢，腊肉里有松脂香飘，似乎整个年味都飘溢着清新的松香呢！

      只有杉树的刺枝刺叶，大人们是不会让孩子们去砍割收拾的。我想，可能是长者们疼爱后辈，怕是扎伤了孩子们的手吧？但他们往往在一天收工之余，也偶尔会砍割一些背回家来，搭在自家园地的菜畦里，以防放场的母鸡公鸡大鸡小鸡，或者乱飞觅食的麻雀斑鸠大鸟小雀啄食菜籽或菜苗。

      让人印象最深刻的是，将大的杉树放倒，整成木料，那些杉木皮是一定会被收拢捆起背回家的。因为杉树皮耐腐烂，有些会被铺在偏房屋顶，做遮雨用的材料；或者晒干后藏在楼板上，便于制作要走夜路时照明的火把。

      往年的时候，山村不通公路，亦不通电，故山间夜行，或下河捕捉夜鱼，则皆照火把。而捆扎火把，常用破开了竹篾的竹条。但火把最好最耐烧的材料却是干杉树皮！

      你可以想象得出，在散发着古老气息的乡村山里，夜黑如墨，夜静如渊，山影嵯峨，山风习习一一长者们燃起火把，飘飘忽忽，晃晃悠悠，为同行的孩子们照亮前路，驱走黑暗的恐惧。这是一幅怎样的难忘景象啊！直到如今，那儿时长辈们为我们照明的火把的光亮，还时不时地闪烁在我的心里。