我想我是一个敏感而内心极其柔软的人，虽然经常动笔，也很想写一些什么，但是对于美好的事物，我一直不敢写，生怕破坏了它在我心中的美好；对于那些珍贵的东西，我一直舍不得写，认为我现在的文笔还不足以写出它的珍贵；对于那些充满思念的东西，我一直不愿意去写，生怕我的文字就像是一个终结的交代，从此以后就相忘于江湖；对于那些疼痛和血泪的事，我一直鼓不起勇气去写，因为我一直害怕碰触到它的时候，我的心会痛，眼泪会忍不住留下，情绪会一连数日低落。
我一直向写一写关于爷爷奶奶的文章。即便是在我决定写一写我的家族、我的家乡的时候，也是先从我的曾祖父曾祖母开始，决定写一写爷爷奶奶了，就又拖延了下来。
因为我是他们的传承，我的身上有多少特质是来自他们，真实说不清，写他们，就像是解剖我自己。今天我终于拿起了解剖刀，但是良医不自医，我又能写出多少爷爷奶奶的神髓呢？
今天就先写一写我的爷爷吧！
（一）病榻上的残躯
在我的印象里，我的爷爷奶奶都是和病相伴的，虽然他们的身体都还硬朗，一直都有着饱满的精神。在爷爷病着的时候，奶奶虽然有着极为严重的高血压和肥胖症，相比之下身体还好，主要由她照顾爷爷。
那时候我还小，印象中爷爷几乎终日卧病在床，地里的农活主要落在我爸我妈肩上，再加上一些看病的花销，需要有足够的开资。我爸还需要经常外出打工。留在家里的人往往就是爷爷奶奶，还有我和弟弟。
虽然待在一起的时间多，但是作为七八岁的小孩子，注意力往往是在玩耍上，对于亲人主要靠天然的亲情维系和记住，所以爷爷去世后，他的形象越来越模糊。
我对爷爷的印象，主要是停留在他去世前的那两年。那时候他五十七八岁，但是走路就要拄着拐杖了，特别是最后的日子里，因为胃癌的折磨，只能吃一些流质的食物，还经常呕吐出来，身体虚弱的几乎不能站立，更加是需要拐杖。
于是在他的床边，总是放一根手杖，尺寸在一米三左右，细而坚韧，白而柔滑，简单而精美。看到他的手杖，我总会恍惚中看到他又从病榻上起身，潇洒的操起手杖，昂首阔步的走出门，睥睨四顾，然后严肃庄重而又神采飞扬的直奔山上去。
他一辈子都生活在大山深处，眷恋着大山，依靠着大山，也曾豪情万丈的征服大山。虽然也因为大山而伤到双腿，几乎失去了征服大山的资本，但是依然深爱着大山。即便是依靠手杖来行走，只要有力气，他还是尽量把时间播撒在大山上。
很多时候，在我的潜意识里，拐杖就成了爷爷的标志物，直到现在，我也还是对拐杖情有独钟。
（二）大山中的精灵
爷爷腿疼，所以走路都需要拿着拐杖，我更小一些的时候，他更多的时候是提着拐杖，走在高低起伏的山间小路上，遇到平坦的地方，他就提着拐杖，遇到坑坑洼洼、陡峭的上下坡路，就需要用力的拄着拐杖平稳身子。
后来肠胃不好，身体虚弱，无论走到哪里，都需要拄着拐杖。特别是确诊为胃癌的时候，已经是晚期，身体虚弱到不行，经常要卧床休息，偶尔起来走路的时候，不但需要拄着拐杖，还需要有人搀扶着。
爷爷的拐杖，不像是寻常老人的那种短短的，垂下手来刚好拄着的那种。他的拐杖更像是手杖，是细细直直的一根，差不多到胸口高，完全是用山上的新发的树枝做成的，经过温火烧烤，焙干干里面的水分，趁着那股温热劲儿，经过认真比对拿捏，塑造的笔直笔直的，就再也不会变形，然后揭掉表皮，里面的木心就成了拐杖，通身洁白，顶端还有利用树枝的自然构造保留的圆圆的球形，手感极好。
他只是腿疼的时候，还能够经常到山上去，寻找那些笔直的先天条件好的枝条，用镰刀砍下来，回到家，抓一把芝麻杆，或者扫一堆树叶，用需要煤油和火石的打火机点燃，趁着那两三分钟的大火，将砍来的枝条放在火上一烘烤，快速翻转。
这个火候非常重要，时间短了，水分就还在，后来会变形；时间久了，火就钻到了木头心里面，即便是后来揭掉了表皮，里面的木心也是黑黑的，很难看。爷爷的技术炉火纯青，手法麻利，从烘烤、塑性、趁热揭皮、用镰刀整形，行云流水，片刻功夫，一根粗糙的树枝就精美的手杖了。
到后来，爷爷的病越来越严重，自己做不了手杖了，我爸就帮他做。我爸爸那时候也完全继承了我爷爷的衣钵，技术也很好。直到现在，我爸还保留着这个习惯，到野外去见到材料好的树枝，就会忍不住砍下来，回到家做成手杖。虽然爷爷已经去世了二十多年了，他自己到了爷爷去世时候的年龄，也是一个将近六十岁的老头子了。
（三）重新站立的他
我爷爷七岁的时候，跟随他的爸爸到灵宝去开荒种地，不成想他的爸爸遭遇飞来横祸，死于非命，直到现在尸骨都下落不明。其他人也都七零八落离散各处，只有他一个七八岁的小男孩，在那个兵荒马乱的年代，没有柏油马路，没有火车，没有汽车的年代，独自一人，辨不清方向，只凭着一张嘴到处问路，终于经历大半年的时间，用双脚丈量个大半个河南的土地，终于回到了家乡。
回到家乡的他，是家里的独苗，生活在兄弟成群的乡党中间，他靠着怎样的毅力和刚强，经过十来年的时间，终于成为方圆数十里的一个大村的支书，成为那个年代村里的发号施令者，直到现在，我也想不通这段时间里面究竟发生了什么神奇的事情。
他的大儿子出生不久，他的母亲就去世了。他凭借瘦弱的身躯支撑起整个家，在缺衣少食的年代里，养活了一个儿子，两个女儿，并且让他们都读到了高中毕业，虽然他自己一个字都不认得。
正直壮年的时候，他带领全村精壮的劳力修建水渠，为了能够让大山中沟沟洼洼里的每一块土地都能够得到人工的灌溉，于是逢山开路，遇沟架桥，眼看水渠就要修通了，在建造最后一座桥的时候，总是冲在最前面最危险的地方的他，被突然垮塌的石桥砸中，双腿被砸断，一条腿的膝盖被砸成粉碎性骨折。那一年他三十五岁，他的大儿子刚刚十岁，两个女儿一个六岁，一个三岁。
他在白马寺最好的骨科医院住了三个月的院，最知名的骨科医生也断定，他可能再也站不起来了。没想到，一年之后，他还是坚强的站立了起来，不但站立了起来，还依然让三个孩子都入学读书，并且全都高中毕业。
从他三十五岁起，支撑他站立起来的，支撑起他的整个家的，就是他的手杖。在我童年的记忆里，他手不离杖，即便是在坐着的时候，他也时常忍不住抚摸着他的手杖，仿佛是在抚摸着心爱之物，也像是抚摸着他的孩子，更像是抚摸着他的朋友。
那一年冬天，我独自步行在高楼夹缝中的一片绿地，从一根枯黄的竹子上截取了一段，做成了一根手杖。于是闲暇的时候，我就掂起竹杖，乘坐电梯下楼，在别人异样的目光中，穿过熙熙攘攘的人群，穿过奢华飞驰的车流，到仅存的青翠的小山丘和幽静的农田沟垄中去，凭借着竹杖，寻找一份大山子孙的归属感，以及漫步故乡大山深处一般的惬意。
时光匆匆，身影仿佛，难能依旧。
