不太记得在什么情况下，我在备忘录里记下了这本书，关于老人的叙述，关于老人的故事，这几年特别爱读。一个八旬老人的写作，全然不需要技巧，更多的一定是真情，因为活到这个岁数，全然没有必要蹉跎敷衍什么了。
【生生不息】
从看“只有河南”的介绍，到春晚的主旋律，再到这本《秋园》，我感受到“生生不息”这个词所呈现的生命力的具象化。正如书中，杨本芬奶奶写的那样，“我写一位普通中国女性一生的故事，写了我们一家人如何像水中的浮木般挣扎求生，写了中南腹地那些乡间人物的生生死死。我知道自己写出的故事如同一滴水，最终将汇入人类历史的长河。”一代人，自有各自的苦难和艰辛，然而，这片土地上的人们，这片土地上的女性，从不会真正意义上被摧毁，Ta们永远生生不息，坚韧美好。
【这一辈子】
正月初二，总是我特别想念外婆的日子，那是记忆中年味最浓的日子。虽然，一群小孩聚在一起偶有矛盾，但是，我们总是乐意大人聊着天，小孩自然会拥有自己的“快乐星球”。每一年的正月初二，是我春节里最期待的日子，穿着漂亮的新衣服，去见一起长大的妹妹，去看哥哥们淘气耍酷，去听妈妈和外婆、阿姨，絮絮叨叨聊天。
外婆去世的那年，我正是大学毕业的第一年，对亲人的离世有了最深刻的记忆。我经历了整一场仪式和葬礼，想起外婆的一生：儿时做了童养媳，年轻时经历大儿子、丈夫的非正常死亡，中年经历小儿子的病逝，晚年中风，又经历小女儿的病逝，直到自己最后闭上眼。一个人的一生要经历多少苦难呀，上天又何曾真正厚待过这样一位要强的女性呢？
秋园生活的年代，和外婆生活的那个年代，几乎是重合的。唯一不同的是，秋园一生都认定“读书是一件重要的事”，她愿意嫁给仁受的条件是“让他送我读书，等我中学毕业了再结婚。”仁受，宽厚仁义，心中有大爱，能力却非常有限的读书人，他许下送秋园读书的诺言最终也没有兑现。实际上，他本身家庭并不殷实，也是当时为了娶亲撒下谎言而已。
“嫁汉嫁汉，吃饭穿衣”，可是，秋园这一生最终没靠上仁受，而是靠着自己蓬勃的生命力撑起了一个家。仁受去田粮局担任局长时，完全是清水衙门，工资半年都没有发出来，眼看日子撑不下去的时候，秋园得到了一份小学教职的工作。往后很长一段时间，都靠着这份工作的微博工资勉强度日，直到土改时期他们被贴上了成分有问题的一家子，失去了教职。
【向天开枪】
记得《命运》里的阿太吗？她从来不是那朵早早低头的花，她一生倔强，不屈服于命运，若不是入土为安，那就向天开枪。秋园，又何尝不是这样一个女性呢？秋园去世的时候，女儿在她的棉袄口袋里发现了一张纸条，上面写着：一九三二年，从洛阳到南京。一九三七年，从汉口到湘阴。一九六零年，从湖南到湖北。一九八零年，从湖北回湖南。一生尝尽酸甜苦辣，终落得如此下场。最后一句，秋园如此形容自己的一生，是何其悲，又何其怒。我们无法想象，秋园这苦难的一生，有多少这样悲，印象最深的一段话，“这一年，秋园五十多岁。少年丧父，中年丧偶，晚年丧子，人生三大悲事都让她摊上了。秋园一遍又一遍地想，难道真是命该如此……”我相信，那些实在没有办法的日子，即便重来一遍，她一定依旧如此热烈地去生，去活。
【写在最后】
读完小说的时候，天色已经暗下来，我反复读着孙女章红写在后记里的最后一段话“外婆、妈妈这些被放逐到社会底层的人们，在命运面前显得如此渺小无力，仿佛随时会被揉碎。然而，人比自己想象的更加柔韧，她们永远不会被彻底毁掉。当之骅——我的妈妈——在晚年拿起笔回首自己的一生，真正的救赎方才开始。”
没有技巧，全是真情，大概是对这本书最深刻的印象，它是一个八十岁的女儿，把普普通通的她，讲给我们听，祝愿我们每一个母亲和女儿都能牢牢把握自己的命运，活得自由而舒展。
