时间过得很快，快到几乎让我忘了当初离开家的样子。
这几天我突然会有一个念头：我到底从哪里来？又将到哪里去呢？
我出生在一个叫做“柞木”的小山村，那里靠近长白山东端，南部与对俄贸易港接壤，家乡山川纵横，黑土肥沃，林木广袤，物产丰饶。小时候姥爷经常对我说，咱们这地方以前是“棒打狍子，瓢舀鱼，野鸡飞进饭锅里……”，肯定饿不死人的。
也的确这样，不仅饿不死，似乎还特别厚待。从万物复苏的春，到翠绿耀眼的夏，再到晨露清凉的秋，我的家乡，田间地头，河岸山林，总会有各种各样的山珍野味奉献给这里的人们，初春的“柳蒿芽”“荠菜”“婆婆丁”“小根儿菜”，夏天的“四叶菜”“广东菜”“鸡脖子菜”“蕨菜”“苦long芽”，还有秋天让人连做梦都会产生幻觉的各种蘑菇，有松伞蘑，小青蘑，臻蘑，还有栗子、榛子、山葡萄、五味子、松树籽……还有很多，我根本叫不出名的山野食材，一度让我觉得，我是富庶地方走出来的孩子，无论去哪里都不应该有匮乏的焦虑感。
我的母亲也曾是赤脚医生，家里有几本中草药方面的书，更是对这些山野食材情有独钟，每年我们都很幸运，能按时令将这些山野的馈赠品尝一遍。中药和食材是有千丝万缕的关系，当时，记得就有一种要做“穿龙骨"的根茎，姥爷通过挖这种药材，卖出私房钱来打酒。开春时节，我和哥哥容易上火，母亲都会让我们多吃这些略带苦味的野菜。
夏天放学早，我就和小伙伴结伴去采野菜。母亲担心我走得太远，总是要我和放牛的姥爷约个地方会合。中午时候，姥爷在家里听过单田芳的评书，睡过午觉，太阳不那么灼人了，就开始出去放牛。牛车慢慢悠悠，姥爷自制的糖醋水，还有柳条筐子啊，草垫子啊什么的在牛车上陪伴着姥爷。等到晚上归来，牛吃得饱饱的，喝得饱饱的，我们几个小伙伴也把柳条筐装得满满的，一起叽叽喳喳的坐在姥爷的牛车上陪着姥爷。一进村子，闻着各家各户的饭菜香，有一种：凯旋归来的自豪感！
小的时候，想要吃到肉，是需要等到杀年猪的，家里的鸡鸭鹅，尽量都是养来下蛋，母亲总是把能吃它们肉的时节，限定在霜降之后，或者是家里来了很重要的客人需要款待，每逢这个时候，我和哥哥都急切的等在锅边，因为母亲不允许小孩上大人的饭桌，所以我都是拿着饭菜去自己的小饭桌吃。姥姥有点重男轻女，每次都给哥哥碗里比较大的一块肉，直到后来哥哥长大到可以和大人一块吃饭，就送出去外地读书，不经常回来，我才独自享用了自己的小饭桌。
杀年猪的时候最热闹，街坊四邻会来帮忙，一些重要的客人也会邀请来吃现成的杀猪菜。大人们似乎能够自发的形成分工协作的流程，待猪被按倒宰杀放血之后，众人拿着锋利的小铁板儿把猪毛刮得干干净净，大家一起抬猪进仓库，父亲一边主刀分割，我会一边讨好的说说庖丁解牛的段子，其他人灌血肠的，切酸菜的，洗、切、炒、炖……分工明确，井井有条。
一切落定，所有人坐下来享用的时候，大人们会评论今年的血肠灌得怎么样，赞美姥姥喂养的猪肉质有多好，那些肥瘦相间的五花肉冷盘，沾着蒜泥酱，吃一口解腻脆爽的酸菜，真是让人想念。到了晚上，客人都走了，大块的猪肉在秸秆儿盖帘上都冻硬了，姥姥趁着夜色把肉整齐的放进一口大土缸里，一直能吃整个冬天，还包括了一个最重要的时刻-过年期间的吃食。
从杀年猪的这个夜晚开始，直到春节，我家厨房里总是忙忙碌碌的，要把这一年的收成都以巧思做成全家人的美味，有用玉米面粉做的面条，有粘豆包，还会炸土豆丸子、萝卜丝丸子，再就是围绕那头年猪的所有半成品食材的准备。炼猪油后的油渣有一部分用来包饺子包子用，另一部分，一起和猪油装满了好几个小坛子，并加入了适当的粗盐以待夏天活儿最多油水最少的时候享用。猪肝、肠、肚是杀猪当天煮熟了，然后分割冻起来，分配到以后的三餐里。猪头，猪蹄子，也都变成能储存，能慢慢吃的食材了，记得有一次，姥姥用自己做得酱油酱了猪头肉，那味道我后来再也没有吃到过。
说到肉，我很小的时候，依稀记得会有亲戚送来野猪肉，狍子肉，姥爷有一次还打到一只很小的山鸡，这种不可多得的野味，是要等到全家人都在的时候，一起带着对山林的敬仰小心品尝的。但后来，就不允许打猎这些野味了。当然，我们那里也是有鱼的。小溪里也有虾，但小到只能用来沙子堵着玩，而河里的泥鳅，却能经过一次下雨之后，多到一网好几十条。大人们，穿着水鞋，拿着密密的铁筛子，放在水草堆下游的三角区，用脚踹踹水草堆下面的地方，筛子那么逆着浑水往上一兜，水渐渐漏出去，筛子杂乱的水草和泥巴里，好几条活蹦乱跳的泥鳅……
我用小水桶将泥鳅拎回家，挤了泥鳅的肠子，用粗盐水洗干净，姥姥用自家做的黄豆酱炒泥鳅，熟了之后，我会去房子后面的园里采些特别的香料，是一种被姥爷叫做“猫耳朵”的绿色植物，那种奇怪的清香，无论搭配泥鳅酱还是鸡蛋酱，再来一碗粘稠的玉米粥，那是炎夏的农家院，最美味的回忆了。
关于米和豆，姥姥也总能变幻出各种美食来。有黏米和红豆沙做的“粘火烧儿”，包上苏子叶形状好像带尾巴的“粘耗子”，尤其是第二种，透着一股苏子叶清香，每逢蒸出一大锅整齐排列的“粘耗子”，姥姥都打发我去给街坊四邻送去品尝，我把这当作美差，飞快地跑去，又飞快跑回来。因为，我知道，等我们家里的“粘耗子”吃完之后，我就能吃到左邻右舍家各种口味的。最让我感到惊喜的是，同样的食材，因为每家泡米时间和豆沙的甜度，呈现出来的口感也不一样。
小时候，我家的宅子基地很大，姥爷算是半个苗木栽培家，他嫁接的“山里红”树，一度风靡了我们家的亲戚朋友圈，每次来我家，都要到后山看一看，如果赶上收获，都是满载而归的。后园子还有樱桃树、李子树，杏树，鬼子姜、草莓、猫耳朵，苏子叶，这些调味的小作物，也都是姥爷不知道用什么法子布置在这里的。后园还有一种苦姑鸟儿，姑且先允许我这么叫，被霜打过之后，红的像灯笼，甜甜的凉凉的，听说还是一种药材呢。
父亲叫我随着太阳的节奏朝起夕定，后来书读得多了，应该是弟子规的很多道理被父亲用来教育我们的。每天清晨起床，我就会推开房门，伸懒腰，篱笆上的牵牛花，沐浴着晨露，远看大半个村庄炊烟袅袅，远山云雾缭绕，村里的“央广新闻”依稀飘来，母亲唤我洗手吃饭的声音也从厨房传来……母亲喜欢把美味放在早晨做，每逢做鱼，炖鸡，或者是吃比较丰盛的大餐，都是在早晨的那顿饭，看来母亲懂得养生。我也一直觉得，家里的早晨比外面的好，总是有这一天中最给力的大餐。
院子东边的仓房，是两间土瓦结构的两间房，里面有一口水井，是我未出生之前，家人在这居住取水用的。后老在西边盖了三间砖瓦的房子，也就是我离开家前一直居住的这栋房子，也有了自来水，但我还是喜欢原来水井那水的口感，是不需要烧开，能够直接喝的，清凉甘甜。
后来，我和哥哥陆续出去念书工作，姥姥去世，姥爷卧床，父亲又在学校教书，家庭向小规模分化，依靠母亲瘦小的身躯，实在料理不过来这么多活物，同时也为了生活环境的整洁，牲畜家禽一概不养了。后来院子干净许多，母亲利用空地种了成片的花，直到现在完全空置交给邻居照看，母亲也经常会去打理一下，这些都是我们这一家人关于这个宅院，关于这片土地，深深的眷恋。无论走到哪，我都时刻想念着这处小院。
（小时候觉得她好大，现在拍了照片，竟没那么大了似的）
我似乎明白了故乡对于我的意义，这些关于吃食的料理，这些巧思与勤劳的结合，这些所有透着爱的印记……
小时候写作文，常常写父亲告诉我的理想国“路不拾遗，夜不闭户”，写姥爷接送我蹒跚的身影，写家里的大黄狗，写园子里的樱桃树，写母亲用上海蝶牌缝纫机，给我做的第一件新衣，写第一台电视机上的聊斋志异、写第一台烤箱出品的蛋糕、写父亲为我上学买的第一辆超酷的山地自行车……
这些丰富的素材，都是这里赐给我的最富庶最满足的素材，都写着满满的爱，满满的亲情……
当新式与传统交替，生活被丰富的物质填满，时代发展快到让我目不暇接。
小时候的故乡，就变成了天上的云，水井的水，远山的晨雾，春天里的樱花，秋天满满的玉米仓……等我慢慢长大，故乡成了内心的向往，永远也填不满的离别时的无奈。
在所谓的大城市里，因极度的匮乏感，变得日渐焦虑，而每每回到家乡，坦然和无畏精神油然而生，难道是这片土地曾给我神奇的力量？
我在这山水乡间得以偶然的生命，在这山水的厚爱里内心丰盈的走出去，而我却将她赋予我的精神，浪费在城市中的荒漠里，疲于奔命，带着焦虑和空虚时常回去，时常回不去……
故乡，不知道什么是玛莎拉蒂，什么是资本运作，什么是房地产泡沫，故乡也不知道为什么都是吃着粮食长大的孩子，有的身价过亿，有的却一贫如洗。故乡希望走出去的每一个孩子，都时刻内心丰盈，靠着勤劳，靠着巧思，带着爱和情谊，去把生活创造得更加美好。
仅以此文，献给我的家乡：些许的纪念，满腔的感恩，微薄的传承……
我的家乡，在牡丹江。
