五月的风吹拂脸庞，轻柔温热，如同母亲的手缓缓滑过。母亲，念及母亲，两行清泪悄悄滑落。山有几重，爱就有几重，水有几重，思念就有几重，山山水水几重过，爱爱恋恋几多念。
1.母亲对文字虔诚的敬畏，为我心中扎下学习的根
很小的时候，母亲经常说自己是“睁眼瞎”。我不解。母亲说，长着两只眼睛不识字，跟瞎子有什么两样？大队里分粮食，写着名字的纸条压在粮堆上，瞪着眼不知道哪个是自己的。出个门，明明路牌就竖在那里，却不知到了哪里，两眼黢黑。
母亲吃尽没文化的苦，对我们姐妹上学看成头等大事，任何事情都为上学让路。
我们姐妹六个加上奶奶姥爷共十口人的大家庭，在那个落后的农耕时代，日子过得并不轻松。日常生活母亲是非常抠门的，能省则省，要想向母亲要几分钱买个糖块什么的，那是万万不可能的。做新衣服也只有大姐二姐的份，大姐二姐穿小了，给三姐四姐，三姐四姐穿小了，再给我和小妹穿。轮到我和小妹穿时，几乎看不出衣服原来的模样，补丁摞补丁，数不清压了多少层。我长得瘦小，穿着姐姐们穿小的衣服就像长袍，又肥又大，只见衣服不见人。但是，我们姐妹们的学费书本费，母亲从不含糊，总是毫不犹豫地给我们。
母亲不识字，对所有带字的纸张都万分珍视。偶尔我们把没用的演草纸掉到地板上。母亲看到了，都会像宝贝一样拾起来还给我们。母亲对文字的珍视，让我们养成了惜墨如金勤俭节约的习惯。
母亲常说，你们赶上了好年代，国家政策好，成为带着“眼睛”的一代人（意为识字）。母亲对文化深怀虔诚地敬畏，只要看到姐妹们在看书写作业，便不再吩咐我们干活，连自己屋里屋外进出都能免则免，实在免不了，则会轻轻挪动脚步，生怕惊动了我们。
受母亲的影响，加上女孩子天生喜静的性情，我们家虽然姐妹众多，但很少吵吵嚷嚷。那个年代，农村家庭不重视教育，孩子们成群结队在街上疯玩。我家的情形显得与众不同。邻居们不解，问母亲，“一群孩子不上街玩，家里却一点动静也没有，都闷着干什么？”母亲总会自豪地说，“在看书写作业。”邻人不屑，“看那干什么？能当饭吃？”母亲含笑不语。
记忆中第一次与母亲单独相处，是三年级的一个冬日上午，阳光暖暖地照进屋子，我坐着门墩儿趴在一张大椅子上写作业。母亲坐在一旁纳鞋底。母亲慈爱的目光时不时柔和地看向我，仿佛空气都是甜甜的味道。我做完作业，心血来潮，对母亲说，“娘，我读篇文章给你听。”母亲惊喜得涨红了脸，顿一下，而后受宠若惊地连说：“好啊！好啊！我家老五都能读书我听了，真好！”于是，我学着老师的样子抑扬顿挫读起来。至于读的什么，今天早已忘记，只记得读完后，母亲非常骄傲地夸赞我：“你读的文章很有意思，八岁就能识文解字，了不起！”在农村“识文解字”是对一个文化人的最高褒奖。
得到母亲的表扬，我心里美美的，更加喜欢读书。我许诺经常读书给母亲听，但以后再也没有给母亲读过书。一来，母亲天天忙于活计，白天几乎没有空闲坐下来，连针线活都是在夜晚对着煤油灯做。二来，我从小学四年级以后就到邻村上学，之后越走越远，在家的时间也越来越少。再也没了机会给母亲读书。
直到我自己当上母亲，女儿上学后，才明白在那个物质贫乏和周围人多不重视教育的年代，母亲为我们营造了一个多么好的学习环境和氛围啊！如果说，姐妹们能够考上学来到城市工作取得了一点成绩，应该感谢国家政策好有学上，更应该感谢母亲虔诚地敬畏文化，重视教育，懂得言传身教，为我们幼小的心灵扎下了热爱学习的根。
2.煤油灯照亮下的煎饼鏊子，护卫我们的漫漫求学路
我们村子太小，只能组成小学一至三年级，四年级以上就要到外村上学。出村上学不能回家吃饭，需要背干粮。那个年代唯一能背的干粮是煎饼。我家人口多，母亲每周至少要摊两次煎饼，一次学生背到学校吃，一次留给在家的人吃。
摊煎饼是相当费事又累人的活。每次摊煎饼，我家的煤油灯都会整夜亮着，母亲几乎一夜不眠。母亲一般于晚上八九点钟泡上地瓜面糊糊。而后，每隔半小时搅动一次，将地瓜面彻底搅匀泡透。泡透后倒进一个铺好包袱的大浅筐里，慢慢沥出水分。地瓜面很细，很容易糊住包袱不滴水，需要每隔十几分钟用铲子刮一刮包袱。等到干湿度正好能团成团子就做好糊子了。时间也差不多是凌晨三点钟。
而后，母亲将糊子挖到大面盆里，搬出鏊子，抱来干草，开始摊煎饼。摊煎饼要温火，木柴太硬不能烧，只能烧干草，干草易着但不经烧，需一直不断地续草才能保持鏊子的温度恒定。如果烧火忽急忽慢，鏊子的温度忽高忽低，摊出的煎饼就会要么不熟要么焦糊。母亲一般左手续草，右手抹糊子。将糊子团成一只手能托起的大团子，等鏊子烧热后，放到鏊子边缘，推着糊子按逆时针方向旋转。不等转上一圈，糊子便很烫手，但不仅推糊子的手不能停，还不能推得忽快忽慢，只能忍着高温匀速摊满鏊子面。糊子在鏊子上烤得滋滋响，升起腾腾热气，直往脸上扑。
每摊一次煎饼，母亲的手都会烫得通红，久而久之，形成了厚厚的一层老皮。近距离趴在鏊子上，一趴就是大半天，母亲的脸上和前胸长出了密密麻麻的热疙瘩，一层未消，一层又出，奇痒无比。那时医疗条件差，也不舍得花钱治疗，母亲经常抓得血痕斑斑。
如果天气晴朗无风，还好，母亲在凉棚里摊煎饼。如果遇到阴雨天，再刮点风，就遭罪了。阴雨天，干草返潮，不爱着火还极易灭，好不容易引着火，咕嘟咕嘟冒浓烟，熏得人眼泪直流，看不清鏊子。风雨再大些，凉棚里四面向里灌雨水，母亲只能熄了火，一样一样搬到厨房里。厨房只有一扇一扇窗，烟雾无法消散，很快弥漫整个屋子。母亲呛得不停地咳嗽流眼泪。
常常在这样的清晨，我睡醒了，找不到母亲。等看到厨房里门窗源源不断地冒烟雾，便知道母亲在摊煎饼，猫着腰钻进厨房，挪到母亲身边。母亲从鏊子上卷起一个刚摊好的热气腾腾的煎饼递给我，咬一口，清香微甜。母亲嘱咐我从饭橱里拿出虾皮卷上，吃饱了赶紧去上学。时值今日，我依然喜欢吃煎饼卷虾皮，那股清香伴着虾皮的鲜味唇齿留香。
大约上午九点钟，母亲才能摊完煎饼。弓腰屈膝五六个小时，母亲的腿麻得伸不开，腰疼得直不起来，使劲拍打拍打，扶着小板凳慢慢爬起来。
摊好煎饼，这只是第一步。放置一会儿，醒醒水分，母亲趁机打扫卫生洗漱完。接下来把煎饼一张一张的用水壶均匀喷水，滋润一下，再放置一会儿，才能折叠。母亲总是把好的放一处让我们背到学校吃，把残破的厚薄不匀的留在家里自己吃。
在农忙季节，母亲更加辛苦，都是挪到晚上摊煎饼，白天下地干活。不管刮风下雨的恶劣天气还是抢种抢收的农忙季节，母亲都会为我们早早备下足够的煎饼，说什么也不能耽误我们上学，几十年如一日，风雨无阻。邻居婶婶常说，我家学生多，母亲是全村摊煎饼最多的一个人，摊的煎饼攒起来一火车盛不下。母亲常年摊煎饼，累得腰间盘突出，常常痛得直不起腰来。
摊煎饼烧干草特别多。不摊煎饼的早上刚蒙蒙亮，母亲就上坡拾草，拾回来晾晒在院子后，才刚到做早饭时间。那个年代，粮食匮乏，干草也稀罕。母亲常常跑很远的路才拾回来一背篓草，经常看到母亲沾满草芥的脸上汗水直流。
不管生活多么艰难，从来没见母亲抱怨过，她总是乐观知足地说，“没有兵荒马乱，没有冻着饿着，你们还有学上，这是多么好的日子啊！”母亲吃苦耐劳、坚强乐观、开朗知足的性情对我们影响特别大。任何时候，姐妹们都以积极的心态对待工作生活，踏踏实实做人做事，并且始终抱着感恩的心。
3.儿女坠心，一夜白头
我中考的前一年，父亲积劳成疾，突然胆囊破裂，幸亏抢救及时，捡回一条命，出院后，身体大不如从前。父亲住院几乎花光家里所有积蓄。
我收到录取通知书时，父母眉开眼笑，家里又考上一个学生，又一个跳出农门的。用当时的话是“吃国库粮的”，可以将户口转成城市，有了“铁饭碗”。
当我把录取通知书念完后，气氛一下子凝固了。因为那一年学费上涨，三年中专需要4500元学费，加上床单被罩等生活用品700元，共计5200元。
母亲赶紧找出所有的钱，把几块几毛的都算上，才500元，离学费还差得很远。母亲数来数去，摆弄着手里的钱，为难得说，“这怎么办？”父亲过了好大一会儿，用不容置疑的口气说，“借钱，不管怎么样，就算贷款也得让老五上学。老五从小身体弱，上学是唯一的出路。好多人家的孩子想上还没的上哩！”
父母对姐妹们的上学看得重于一切，母亲向来大事上对父亲言听计从。父母很快达成一致意见，让我上学，宽慰我会想办法筹到学费。那一夜，父母屋里的灯亮到很晚。
第二天一大早，母亲摇醒睡梦中的我，嘱咐我在家好好干家务活，照顾妹妹，她去潍坊姐姐家筹钱。我赶紧爬起来送母亲。当母亲走到门头灯下时，我突然发现母亲的头发全白了。震惊得我脱口而出，“娘，你的头发怎么全白了？”
“什么？我的头发白了？昨天你嫂子还夸我没有白头发，真白了？”母亲平常很少照镜子，听了我的话，拿起镜子照了照很惊诧，“啊？真的白了啊！”而后仿佛不在意地说，“白就白了吧，五十多的人了，也该白头发了。”
我呆愣愣地看着母亲的背影越走越远，银光闪闪的一头白发在朝霞的映照下格外刺目，根根像绣花针一样戳向我的心窝。母亲原来的头发浓密黑亮，大家都羡慕得不得了。如果不是因为我，母亲又怎会一夜白头？
那个时候，大姐刚生了小外甥，两边都是农村家庭，不但要孝敬父母，还得为弟弟妹妹们操心，日子过得紧紧巴巴的。二姐在老家翻盖房子，本身欠了债。三姐参加工作不到一年。
母亲的心明镜似得，明知道姐姐们都过得不轻松，但没有别的出路，只能去找她们想办法。我想象不出不识字的母亲怎样倒了好几次车，辗转到了三百里外的潍坊找到姐姐家。姐姐们的想法和父母不谋而合，慷慨支持我上学。大姐留下了二十元钱当生活费，其余全部给了母亲，三姐找领导预支了一年的工资。母亲把钱缝在贴身内衣上带回来。数来数去，还差一千元。
母亲只好硬着头皮去表姐家借钱。母亲活了半辈子从来没有向别人家借过东西，在表姐家只说些闲话怎么也开不了口。眼看着到了吃饭时间，坐卧不宁，吞吞吐吐。表姐终于听明白母亲的来意，一把拿出一千元钱塞母亲手里，说：“姑，你先用着，不够再给你凑点。”母亲感动得直掉眼泪，连说，“够了，够了，就差一千。”
母亲终于凑齐钱，高兴得不得了，把钱全部堆在小饭桌上，搬到太阳底下，数了一遍又一遍。然后，里三层外三层包起来，打点我上学。母亲再三叮嘱我别忘了姐姐们，没有她们，我上不了学。
母亲辛劳一生，晚年时身体状况很差，最后整整一年瘫在床上并且特别嗜睡，经常一睡就是好几天。每次醒来干的唯一的事情就是扳着指头数她的儿女们，从老大数到老六，再从女婿数到外孙，有时候糊里糊涂刚数过去又忘了，就满人堆里找，常常数着数着喊起来：“老大，老大来?老三来?老六……好几天没见小外孙了……”这样找半天。在母亲心里，儿女们是她最牵挂的最放心不下的。没想到的是，一直能吃能喝能说的母亲长睡不起，一连睡了八天后在睡梦中平静地走了。
天真地以为母亲会一直都在，有大把大把的时间与母亲相处，连每一次告别都那么匆匆，总以为迟早会得到隆重的弥补，事实上，世间的一切都无法弥补。母亲已永远离我而去，唯有思念日日相伴。
一个家庭就像一艘小船。如果说父亲是舵手，是引领者，引导着整个家庭的航向，那么母亲就是细雨和风，是潜移默化，是滋润浸泡，是孕育培植，使我们在温和的呵护下得以茁壮成长。母爱无处不在地穿行于我们的生命，触手可及，怎么赞美都不为过。
