学生每年有个毕业季，部队每年有个退伍季。依依惜别的心情是一样的，但难舍难分的情结又与学生不尽相同。
毕竟，年龄不一样，经历不一样，值得留恋的东西不一样，对未知的明天的想法更不一样。
在部队的那些年，最难过的，莫过于每年老兵退伍时的那几天……
想留队，想退伍，这都不是一厢情愿的事。
老兵退伍前几天，好像天空中都飘着丝丝的阴云。战友要走了，这一走，今生还有机会再见面吗？是否音讯两茫茫?想着想着，心情就会不由自主地暗淡下来。
退伍时，好生生地给战友留下联系方式。是城市兵，除了留下某市、县街道和门牌号，还能留下父母或哥哥姐姐单位的电话号码；是农村兵，从省或市、县写起，公社、大队、几生产队一应写全。
宣布完退伍人员名单后，老兵们即开始着手收拾自己的东西了。其实也没什么，除了被子和棉袄棉裤是些大件外，穿过的军衣、解放鞋、挎包、水壶等物，洗洗，抹抹，装不了半麻袋。
摘下帽徽领章后，从形式上说就意味着马上就要离开军营了。朝夕相处几年，就在军营范围内，一个锅里盛饭，一个食堂吃饭；一个球场打球，或是队友，或为对手；在一架飞机工作，或是同专业，或不是一个专业；点点滴滴都不敢回忆……
明天，战友就要离开了。从此以后，只能靠鸿雁传书。
老兵离队的早晨，总比任何一个普通日子的早晨来得更早。欢送的队伍，还没列队；送行的锣鼓，还没敲响；睡意惺忪红肿着眼睛的战友们，悄无声息地洗漱；换鞋、穿衣、吃饭，每个环节总想把时间留得更久一点；可是，集合的哨音响了。
从驻地到火车站，不是每个战友都能去参加送行的。有的，在火车站站台握别，更多的人，则在营区和老兵们话别。
伴着《送战友》、《让世界充满爱》等乐曲声，不经煽情也热泪长流。彼此说的最多的、最真诚的一句话是：保重!握手，拥抱；再握手，再拥抱……
一声汽笛声响，所有的祝福声都被机器引擎声淹没。汽车走的不快，跟着小跑步摇手；其实你看不见车上的战友，战友也看不清你，视觉都被眼泪搅浑。
战友们走了，回家了。回到宿舍，看着空荡荡的床铺，再也忍不住矜持，嚎啕大哭。
最记得的是1984年老兵退伍时的那一幕。因为那一年，本中队退伍的老兵最多，是本人所在分队是历年中退伍人员最多的一次。
（文 付九龙 未完待续）
