这几天一直在为《周作人译文全集》战斗。这套书2012年出，只出2000册。共11卷，含周作人的希腊文和日语全部译作，最后一卷是用文言文译的。傅雷曾和周作人沟通过翻译，对周作人说的“用文言译更有把握”颇有同感。本以为以现在市场之发达，只要不计成本，这11卷指日可待地可以来到我身边，越想越迫不及待，垂涎。可是没想到整个过程特别挫败。新书是断不可能有，第一拍，价格且不说，付款后即得卖家通知，已经无货。第二拍，发现卖家竟在自己的老家，以为踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫呢。结果卖家在聊了半天后，第二天非常抱歉地通知（有没有想起机场的那个画外音），因书受潮不能发货。尽管我一向认为老家的人都诚恳热情，也不得不高度怀疑这套书可能压根儿就断货了。第三次已不敢盲目下单，先跟卖家联系，发现确乎有货，卖家上海人，以在上海生活几年的经验，觉得这次颇为靠谱儿，果断下单。事不过三，期望这次是成功的。正在忙活中，朋友发微信来，说好想看李渔，手边又没有，一下子想到吸毒者的痛苦。所谓同病相怜，莫过于此。
不知道为什么很多人评价周作人的文章，用“冲淡”这词，我的感觉并不如是。就像幽默，刘老根大舞台是一种，可以让你从头笑到尾；钱钟书也是一种，你总是要想想才能笑出。以幽默论，之前看过的散文大家中，倒是周作人为第一。以辛辣论，人所共知鲁迅，但我看这种想想才知的辛辣又要好过一眼看出的辛辣。当然，这是个人趣味问题。看周作人的散文，文字确实是冲淡的。思想和感情，绝不。那种针砭入理，那种入木三分，非要仔仔细细去看，去想，是体会不出的。看悼刘半农的文字，似乎通篇都在说一些琐事，结尾只一句，已是让人潸然泪下：“半农是我的老朋友之一，我很悼惜他的死。在有些不会赶时髦结识新相好的人，老朋友的丧失实在是最可悼惜的事。”这两句看似平淡的话，表达力完全不弱于“悲莫悲兮生别离”。以我个人的趣味，倒是更喜欢这两句平实的话，字字有泪，可就是不用喧嚣呐喊的姿态。周作人的文字造诣，近代鲜有能望其项背者，但越是如此，越是用最简单的字句，这里面的克制、智慧、境界、美感，不可言说。
最近很是疑惑自己以前到底是怎么看书的。似乎有很多书，也似乎每年、每月、每周都在读书，可到底看了些什么，真是令人疑惑。在几乎闭门读了几月书之后，忽然发现自己不是个读书的，只是个认字的。这完全不是谦虚。中文是母语，可是不曾读过《诗经》、《离骚》、《九歌》和魏晋文学，几首唐诗也是读得半通不通，不曾读过《史记》和《资治通鉴》这样的史书，文言的水平只能读个《聊斋志异》。这就像一个英国人，说自己不能读莎士比亚。英文阅读颇多障碍，很依赖译本，更别说德语和俄语著作了。这样一个读者，估计哪个作者都懒得搭理。原来喜欢过一段冯唐，后来不喜欢了。但还是很佩服人家的功力，古文，通的；经史，通的；英文，通的。从来不羡慕学历高的，好的读书人不在学历，而在于读书的经历。读书到冯唐的份儿上，是真的读书人。
五四那一代人，似乎学贯古今和中西者颇多，像周作人就精通希腊语、日语、英语和世界语。先不谈译作，这个阅读范围就不得了。我现在读书的感觉，不是越读越丰盛，而是越读越觉得荒芜。感觉过去的岁月，大片被浪掷了。也知道岁月不可能轻抛，一切过往均有意义。可这只是理论上的。我不知道如果可以重来，如果在最初阅读的时候，就顺着那条美丽的线走下来会如何。也许我只是在读书一事上有点醒悟，在其他方面，还是蒙昧如初。人生看似很长，实则太短，短到来不及认识一件事，完成一件事。
以前看朱自清和丰子恺的散文，都觉得好。那一代的大家，似乎凡事皆可入文，就像高手信笔拈来，皆可入画。周作人的文章可贵在于，和梭罗一样，在文字的背后，有一个追求生活之美的灵魂。那一代人出生之时还有皇帝，启蒙之初是为科举，结果后来留洋深造，然后再回到故土家邦，历经战乱。像周作人比他的学生废名年长很多，但同于1967年去世，周作人的人生经历，尽在不言中。关于日本占领北京的一段经历，后世颇有褒贬。我知之少，不知结论如何。我想说的是，能在一个乱世中对美的生活、生活的美孜孜以求的灵魂，也许早已不在意这些。不信请看《闭户读书论》。
昨天和女儿聊天，说起古诗十九首中写到的白杨，认为“白杨多悲风，萧萧愁杀人”；说起周作人对金鱼的评论，兼及绯鲤，说绯鲤“是金鱼的表兄弟吧，一样的穿着大红棉袄，只是不开衩”这些都出自周作人的散文。但是有一段我没有说，其实也是极好的：“我们于日常必需的东西之外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，都是生活上必要的——虽然是无用的装点，而且是愈精炼愈好。”
美似乎是没有功用的，但是走来一遭，岂不是为了看一看人世的美？之前和女儿提到特洛伊之战中，双方战士见到海伦，以为几年征战都值得。女儿以为神奇。在《伊利亚特》中似有一章节，说海伦和丈夫一同见一个人，那人说起已经结束的特洛伊战争，引出木马计的叙述。女儿觉得这节更神奇。等到有一天觉得不神奇的时候，也许是更进益些了。
文中图片摄自北京西郊。
