一 

      人一旦生活好了，就开始折腾自己。

      徐树倒不在那一列，他的的确确是在折腾自己，但未必是因为生活变好了，相反，他似乎过得比前些年更糟糕了，虽然房子车子都买了，连重疾险这种高级货也买了，可他觉着自己的身体和灵魂安放的位置都不是很对，哪里不对呢？他也说不出，这样的感觉大概是他和莫阳分手开始的。

      这是徐树和莫阳分手后第六个冬天。和2008年很相似，今年也是冷得出奇。十年前，他们跑到老山看雪，因为天黑迷路，差点就回不来了。

      当时，两个人在雪地里抱了十几个小时，脑袋出现了幻觉，舌头僵硬说不出话，眼睛睁不开，呼吸很困难，双腿没有知觉，最终消防队员把他们僵硬的四只手分开，分别抬上救护车，经过抢救，竟然活了过来。

      他们是一起经历过生死的，虽然不像抗战救国那么光荣，至少谁都没有抛弃谁。自那以后，他更加爱莫阳了，山盟海誓说了不下几十遍。然而，他们还是分手了，这原因，他竟想不明白也说不清楚。

      很多事情就是这样，理由越多，越站不住脚，所以宁可不说。不说，还能留个好念想，说出来，却也是连自己都不会信的。谁又说的清楚被猎枪打死的野兔，到底是因为哪一颗钢珠致命呢，毕竟那是几十上百颗散布在身体里，任何一颗都是帮凶吧？

      徐树觉着屋里有些干热，于是关了电暖器，拉开窗帘，打开窗户。

      阳光斜洒在阳台的两株肉植上，把小小的圆圆的一圈叶片映成半透明状。那是莫阳在六年前从花鸟市场买来的，当时，每一株只有一粒花生米大小，现在竟成活，并且还长开了。

                            二       

      入冬两个月以来，他整天躲在书房写小说，目的有三个，一来收拾感情，二来打发时间，第三就是重点了：出版贴补家用。书名还没想好，他觉得书名跟人名一样，是个很重要的东西，甚至比他名字还重要，所以万万不能随便，不过经常会有些字词在他脑海里转啊转，赶都赶不走，似乎在提醒他，让他用上它们。

      “ 嗯，等完稿了再说吧。”，最近他常常自言自语，但是自己全然感觉不到，也不知道这算不算个毛病。

      他喜欢把那些从脑袋里蹦出来的字词写下来，贴在床头，蹦出一个贴一个，有时候写重复了也没发现，床头明显是不够用了，床尾是平的，没处贴，墙壁，墙壁就算了吧，冷冰冰的。这床是几年前他和莫阳从旧货市场淘来的，床板松动得有些严重，睡上去吱吱作响，贴在上面的词条好些掉到床底，黏胶的那一面粘了好多头发和灰尘，他也无暇顾及。

      今天正好写到小说的男女主人公在热恋半年后第一次分开，于是十分地伤感，心里的压抑一阵比一阵强烈，他的情绪像炉火上烧开的水，一遍遍翻滚沸腾着。

      他点上一支烟，贪婪地吸着，许久才从鼻腔缓缓呼出，悠悠看着对面楼的阳台，似乎有人在跟他对视，他满脸胡茬，目光呆滞，若有所思又神情恍惚，对面除了挂在阳台上的一把拖把和两张抹布，再没有别的了。

        “得出去走走了”，他又在自言自语。

        这时电话响了起来。

        “妈，今天周末...没事没事...嗯，穿羽绒了....嗯嗯，冰箱里面很多的，放心吧，爸的尿酸降了吧？...你别忘每天吃缓释片，不能再随便换药了...好，那我挂了”。

      放下手机，徐树喉眼有点堵，胸中新添了压抑，索性拉上窗帘，关掉台灯，往后倒在懒人椅上，睁大双眼望着黑乎乎的天花板，似乎那里通向另一个世界，在那一片黑暗里，他隐隐约约听到车轮圠在泥地上的声音，越来越近，越来越近，然后又越来越远，越来越远...

                            三

      北京奥运会那天，徐树揣着毕业证，拎着诗和远方回到这个常住人口不到20万的小城市。这是他念高中的地方，他原先以为四年后会有大变化，没想到满眼都是老样子，街道依然狭窄，快餐店依然林立，芒果依然时不时砸到路人头上，一切的一切都是那么熟悉，像个老朋友，只是这个老朋友送给他的重逢礼竟是一场大雨，没有任何征兆，硬生生浇在他头上。

      雨下了一整夜，他拖着笨重的仅剩一只轮子的行李箱，在大菜市转圈圈，他一户挨着一户敲门，有时候敲了两遍，屋主那个鄙视的眼神他依然记得。那一夜，各家各户的电视机一律播放奥运盛况。大概晚上十一点半，终于一户人家有空房。

      房子共五层，房主是个矮个阿婆，年过古稀，脸色阴沉，据说三个小孩都在外面买房居住，很少来看她。阿婆十分淡定地把徐树领进屋，徐树立马将行李箱扔在一楼客厅，跟着阿婆上到三楼，楼梯和楼道阴暗潮湿，楼梯扶手像抽油烟机的抹布一样油腻。

      阿婆驼着背，左手撑在弯曲的左膝盖上，右手在腰间“悉悉索索”摸索半天，终于找到了钥匙，又花了一炷香的功夫开了门，再花了半柱香功夫摸到灯条的开关。

        “咔！”，顿时屋里屋外亮堂了起来。

      这是个小单间，大概十个平方，一张破旧的床垫孤零零靠在墙边，地上照例是潮湿的，没有独立卫生间，有个窗户却推不出去，因为窗户紧贴着邻居家的墙壁，这时候雨水正顺着邻居家楼顶欢快地滴在窗户边上，溅落到地板，这地板就像徐树小时候在溶洞里看见的所有石头，没有任何一块的任何一处是干燥的。

      “就这间吧”，徐树生怕再出去折腾。阿婆爬楼梯已经耗费了毕生内力，大口大口喘气，然后两手分别撑在两边膝盖上，对着徐树说“二百五一个月”，“果然是个吉祥的数字”，他暗自苦笑。

      “交半年，一次性。”,阿婆补充道。

      “先交一个月可以吗？我在后面的银行上班，月底把剩下的补上。”。此刻，他兜里只有八百块钱，这还包括昨天借同学的两百块。

      “可以，但是不许在屋里煮东西，不能带朋友进来，晚上十点半之前回来。”，阿婆倒是很爽快。他也终于明白为什么别家都满了，她家竟还空着了。

      （待续）