戈叔：
我猜你是又想不出信的标题来了，所以偷翻了我的书架，对不对？
什么，不承认？那是杨照那本《我想遇见你的人生》自己跳下书架跑到了你桌上喽？（叉腰
不过，我挺喜欢你改过的这句话。原谅你吧。
我想遇见你的一生。
这是多么贪婪，多么不智慧的想法呀。
人与人之间的相遇，不是来得太晚，就是走得太早。能够拥有足够长的缘分，去看尽对方一生的人，恐怕寥寥无几。
不管是父母子女、兄弟姐妹，还是伴侣、朋友，都是这样的。
可是，明知道不可能，还是忍不住幻想，忍不住期望，不也正是人最可爱的弱点吗？
真想跑去你的小时候，去看你笑看你哭，捏捏你的小圆脸儿，巴巴追在你身后求你跟我玩儿呀。
和你在一起之后，我经常会这么想。
你有很多小时候的照片。
北海公园，天坛，动物园，游乐场，抱着的，跑着的，骑小自行车儿的，眉开眼笑的，撅着嘴的，和家人的，和朋友的，一个人的，从1岁到18岁，都拍了不少。
我就没什么照片，家里没有拍照的传统，连全家福也没有几张。所以，每次想给你看我之前的样子，只能翻出那几张让你笑得倒在沙发上的照片。
太矮了，又黑瘦，又小，像小萝卜头，还在抿着嘴傻乐。
估计看到这里的你，又会嘟囔那句话了：
别说了，我都要哭了。
你老爱跟我说这句话。我讲童年的笑话给你听，或者只是单纯回忆家里的一些事，你都会觉得，啊，好惨，好穷，好可怜。然后就会一边笑，一边说上面那句话。
我知道，你是真的很喜欢我。
只有真心喜欢一个人，特别特别喜欢她，才会觉得她在没有遇到自己之前，吃了太多的苦。
我记忆力不错，记事很早。但是，你的记忆力好像从小就不太好，每次我问你小时候的事情，就是对着照片，你也总记不起来。
你曾经跟我说，人更容易记住不快乐的事情，这是因为你比我快乐。
回想一下我们在一起的日子，你最害怕的好像就是我不快乐。
我懂这个，因为我也特别特别喜欢你呀，会害怕你吃我吃过的苦，尝不到我尝过的甜。
都是一样的心思。
我最害怕的，是没有人看到你的孤单。
我是很早就知道了孤单滋味的小孩。
之前的信里，我跟你说过，我喜欢躲在一只大碗橱顶上读书，喜欢在所有人都睡着了的炎夏午后，沿着烫烫的柏油马路，漫无目的地闲逛。后来有一段时间，我还会经常溜到离家不远的田野里去。
很奇怪的，那片田野中间有座小小的烂尾楼，两三年都没盖好，没有窗户。我喜欢爬到三楼，坐在屋子中间，听风。
风从远处跑过来，摇着树，踩着麦田，又穿过我，跑向更远的地方。有时跑得很快，有时跑得很慢。
那时候，虽然还理解不了“孤单”这个词，却是实实在在的孤单。
除了失落，我还会感到一种把心脏撑得满满的喜悦，像是拥有了不想说给别人听的自由，又像是跟世界共享了一个秘密。
可能也是习惯了孤单吧，我挺喜欢这种感觉的。它让我觉得自己鲜活，而且丰富。
不过，如果是放在你身上，哪怕有一点点的苦涩，我都不想让你拥有。
我看你的过去，看到的是孤单。
你的小朋友很多，但没有几个知心的。
爸爸妈妈很疼爱你，但更多的是生活上的照料。
你有过一只小橘猫，养了几天就被丢掉了。
你在学校里人缘很好，可还是怕一个人待着。
你会把喜欢的玩具和书拿出来，给更受欢迎的小孩。
你对很多事情都有担忧，却总藏着不说。
你跟我讲过去，总是报喜不报忧。所以，偶尔说到一点忧伤的，就让我格外难过。
十三四岁的时候，你生了场病，医生怀疑是喉癌。爸爸妈妈背着你哭，你大概猜到了为什么，就跟妈妈说：“只要我们三个在一起，我不遗憾。我挺开心的。你们不用太难过，不要怕。”
听你讲完这件事，我偷偷掉了眼泪。哪里是快乐到不行的小孩子，是因为太善良，觉得连自己的不快乐，都会给别人带来麻烦。
这样的小孩子，一定有过很多没有被人看到的孤单。
戈叔，看到这里，你肯定会笑我夸张。
我们总说，所谓挚友，是彼此的另一双眼睛。这双眼睛不但可以看到现在，看到未来，也可以看到彼此的过去。
没有完美的童年，但是经过我们的眼睛，过去的缺憾会重新得到理解。
我想跑去你的小时候，去看你笑看你哭，捏捏你的小圆脸儿，巴巴追在你身后求你跟我玩儿。
也许什么都不做，就静静地，在你忘记了快乐的那个瞬间，陪着你孤单一小会儿。
你有我，不要怕。
今天也超爱你的。
阿心
6月15日
阿心与戈叔的一年之约，为你而写的365封信。
公众号：不如写信
（谢谢你来看我们~
