“呜—呜—哐当哐当哐当……”

    这是儿时的记忆，每当脑海里浮现出老火车轰鸣而过的场景，便恍然涌来一股闷湿或干冷，如海水般略有腥味般刺鼻却满含亲切感的气息。

    对火车最原始的记忆，还是那个绿皮火车横行的年代。嘈杂的人群，寸步难行的候车厅，没有空调的车厢，以及，从火车窗户被塞入车厢的的年幼的我。当然，如今的火车窗户已然密封，而我，也不再适合厚着脸皮踩着人群的肩膀叫着谢谢叔叔阿姨一肩之恩了。

    小时候，由于四处流浪，春节便是我每年两次来回火车之旅的快乐并痛苦着的必经征途。

不感受春运，你永远不懂得“计划生育”的伟大与必然性。

    什么，想在候车厅安逸坐着？嘿嘿，人家七八岁的孩子早已学会了在大人的屁股缝中生存。什么，还想在火车上找个位子坐？呵呵，硬座下面肯定躺着铺着报纸睡着觉的孩子，你如果运气好厕所没人的话，你倒是可以将就将就，只是男士选择女厕所的时候要慎重加慎重，因为 敢在女厕所搞潜伏的无非是两种人：女人，以及走投无路的男人。

    当然，许多不堪甚至原始般狂野的状况如今已不复存在。

    处处都是酷炫的车厅，天然优越感的设施，以及大几率的坐票，车箱里空空如也，有横着的，有竖着的。想怎么睡就怎么睡。只是还有当年的记忆罢了。

    那时候，每次踏入火车站，我都会想起“人生自古谁无死，留取小命坐火车”的场景，因为除了无意识傻站一天一夜，更摧崩心神的是来自各路民间大神的摧残。

    无论身份，不分老少，上了火车，你就是也必须是芸芸众生的一员。

    每次坐火车，似乎总是会遇上那么几个贵人。不是尽力给我挤出些座位的大娘，就是对我赞不绝口的大妈，或者和我意味深长谈天谈地谈人生的沧桑大叔。甚至总有些情窦初开小家碧玉，悄悄地靠近我，暗送秋波，几包相思豆就想让我以身相许。当然，还是一张高颜值的脸和一个不要脸的年纪比较好用。

  火车上常有撸着袖管啃着大葱的隐士高人，疯癫般若佯笑别人看不穿，也常有大字不识几个的莽夫，海侃天文地理，操劳国际风云，有温吞不语笑眯眯，却总能一语猜中的老者，也常有话糙理不糙，心思细腻如春风的绵客。天南地北四方好汉一多，难免擦枪走火。

    老火车上自然常有匪夷所思的棱角冲突，发生口角争吵毫不稀奇，但我无法理解这样一个画面。某年某月某日途径樟树的绿皮老火车上，一位静坐在洗手台上体型“娇小”的中年大叔，和一名坐在车厢里的东北小伙，竟因为谁泡方便面多打了一点热水，而引发了涉及对方一系列家庭上下十八代成员的纷争。本以为怪大叔会被摧枯拉朽溃不成军，没想到其泼皮无赖的骂功甚是了得，一旦那位小伙忍不住想要过来动手，大叔便以迅雷不及掩耳盗铃响叮当之势遁走，在人群中插缝见针。一旦小伙回来，他又继续回来泼街，等到小伙不屑地闭目养神，怪大叔却一脸得意地翘起兰花指，“娇喝”到：“哪家的孩子，真是没教养的人，哼！”。此情此景，在我年幼而无知的心灵深处埋下了巨大的阴影，当时的我只想高歌：啊——，这个人就是娘—娘——。

      看来，除了熊孩子和女人不能惹，猥琐中带着奇异芬芳的怪大叔也惹不得。

      火车上的夜，大多是用来休憩的。然而我更愿意意识半模糊的，听着别人谈论所有的沧桑百态。在常态的喧嚣下，总有一些来自天南地北的人们滔滔不绝，不厌其烦地展示着自己的人生沉浮。直到那时，你才会深深体味到原来世上有这么多相同经历的苦难人生，家家都有着难言之隐的辛酸往事。几把辛酸泪，付与笑谈中。

      当然，男人们很少参与到那种唠家常似的拉长叙短的讨论，他们更愿意在车厢接口处低沉而疲惫地诉说。于是每次在车厢接口处，总会有那么几个素不相识衣着淡朴的中年男人，或蹲或站，彼此为对方点上一根烟，深深地吸上一口，微微仰头凝望着空气眼神无焦距地沉默着，转而似乎想起了什么，眉头微皱，带着辛酸又有些温暖的神情，各自讲述着自己的境地与毫不出彩的人生。其实无非是在外务工的难处与受人鄙弃，又是家中留守子女，乖巧听话成绩优异，让自己总是暖暖的有份盼头。每次看到那样饱经沧桑的沉默脸庞，我都会心口一痛，继而涌出无限的感慨，仿佛人生之谛，都在那一刻，随着缓缓飘转的玄奥烟圈，升腾，追忆，半哭半笑。

      火车上的清晨与傍晚，却是不适合用来消磨的。我偏爱靠窗户的位置，在朝阳或晚霞的朦胧里，注视着窗外，看着不断穿梭的风景。这种时刻火车里大多是静默的，天地也似乎笼罩着一层静态的外衣。透过小小的窗，我看到留着白胡子放羊的老爷爷，看到穿着肚兜骑着牛的小娃娃，看到成片的风吹麦地，看到忽远忽近的黛色远丘。看到汪湖阔地，看到小桥流水，时光静却至不忍打扰。所有穿梭的，未清晰的，都仿佛凝固成一个个微笑的弧度，静默地，任老火车从中穿过。而火车上的人，只是那静默中的一点，犹如投予汪湖中的石子，融入那片感人的静。天地静，人心定。

      除了特定时刻的静，火车内大多数是烟火气、世故甚至有些市侩的。

      火车上做尴尬的事，莫过于上厕所了。每次看到过道喧嚣波浪袭来，而一个脑袋上下腾跃，八九不离十就是上厕所了。苦就哭了坚守在过道里的攒客，人家上个厕所，倒像个皇帝，一排文官，一排武官，夹道欢迎，表情严肃，只缺喊上几吼“威武威武”。可是人家也不容易啊，好歹顶着一片哀怨的目光冲出重围，而厕所门似乎永远都是红色的“有人”。

    记得某年，一位憨厚的大叔不知怎的，来来回回在厕所和座位之间走了十几趟，过道上的一位大妈看不下去了，拦着他说：“哎，小伙子噢，看你年纪不大，咋就摊上这种磨人的病呢，这病得早点治，我家老头子也是这样……”，大妈的大嗓门惹得周围人哄笑一片。这位大叔懦懦地说道：“大妈，我没病，我只是，只是，憋得慌”。

      火车上最有趣的事无疑是吃了，不论是老餮还是新人，天南地北双飞客，把老干妈当饭吃，把二锅头当水喝仿若家常便事。对我来说，“上饶鸡腿”才是真正的美味。上饶鸡腿，鸡腿中的战斗机，不知从何时起名震江西，继而名震中华，其巅峰年代，人声鼎沸，人山人海，人仰马翻，窗口黑压压一片握着零钱的手，寻常人以手啃一只上饶鸡腿为荣，而能捎带一两只回老家的，更是亲人们觊觎之物。但也不知何时起，上饶鸡腿味色大减，泯然众鸡腿矣。再吃来也不禁有些感喟——谈起吃，就不得不提及声振九州，妇孺皆知的火车对联了。“啤酒饮料矿泉水，花生瓜子八宝粥”，横批“让一让，让一让啰”。其出名已久，大有一股平凡中隐隐锋芒毕露，无人敢与之争锋之势。对联一出，车厢人流涌动，奔走相告，抬笼行李，挺胸收腹，而售货员一脸从容，左右垂询，缓缓远去，大有睥睨之姿。

      火车上最恼人的，莫过于晚点了。经过我多年的经验得出经验“晚点就像海绵里的水，只要挤一挤，总还是可以再晚一些”。世界上最痛苦的不是晚点从早上八点到晚上十点，而是终于捱到了十点，广播响起：旅客们请注意，由××开往××方向去的列车，晚点，时间未定，请耐心等候。

      如今科技日新月异， 那辈人纷纷已退休，高铁动车已成常态。速度快了，服务好了，环境干净整洁了，却总觉得缺少点什么。过道无往来客，甚至空无一人，座位彼此隔绝，旅客之间相敬如客，毫无高谈阔论以及市侩的生机，却像消磨无聊的呆滞。在时速350公里的高铁上，我突然很怀念起老火车的喧闹、哀乐冷暖与片刻的安定，那才是火车应有的——人情味，甚至是凡庸的。

写到这里，我突然想起大话西游星爷的那段话。

曾经有一段珍贵的记忆摆在我的面前

我却没有珍惜

直到失去了才后悔莫及

假如上天再给我一次机会

我会对它说三个字

老火车

如果一定要给这份记忆加上一个期限

我希望是

一万年