“兄妹”，大概是拒绝对方的最合适的关系定位了吧。
她想起从前一个个开玩笑的说她是小妹妹的男生，大概也是喜欢看起来更成熟的吧，毕竟她不仅破天荒的张了一张娃娃脸还带着一股奶味娃娃音。
尽管她只是悄悄地暗恋，幻想对方也是悄悄地喜欢着自己的。但“妹妹”这个词，却友善而无情地戳破了她的小幻想。
其实她又何尝不是这样友善而无情的戳破别人的幻想呢。对于祁善，她便整天以他的妹妹自居。而他，也似乎乐意接受“哥哥”这个身份，并肆意扮演“妹控腹黑毒舌哥哥”这一人设，并声明大学四年不会给她找嫂子，暂时只喜欢妹妹一个人。她总是装作听不懂，随意岔开话题，向着思绪的下一条小路头也不回地飞去，祁善来不及追问只得跟上她飞跃的思维进行下一个话题。
成毓清不喜欢将就，也不喜欢勉强。她总是爱得谨慎，爱得隐秘，却不卑微。被某人叫做“妹妹”，就安安心心的当妹妹，从不想着努力一下，比如说告白什么的。
那对成毓清来说，实在是太冒险了。
她的保守战术与她慢热的性子有很大关联。在她坚定用保守战术之前，她已经过喜欢过两三个男生，但每次都还没开始就已经结束了——她不是他们的菜，亦或许他们根本不知道她喜欢他们，当她悄悄注意关心他们的时候。
这下，她对爱情更不抱希望了，认为谈恋爱是如此乏味的东西，就像不加糖蒸出来的年糕放凉了以后，没滋没味还粘牙粘，令人喜爱不起来。
直到她遇见了他，在固定的半个月内相处中，她才知道，原来喜欢是那么顺其自然的一件事，不需要卖力地隐藏，不需要刻意装作不在意。因为当他走过她身边时，她根本不会记得要去掩饰什么东西，她的心牵在他身上，挂在他弯起的嘴角上，在他散发着金色光芒的笑容中忘记了跳动。只要看见他的笑，她的嘴角就不自觉地上扬。
