外婆2020年5月1日，离开了我们。
外婆离开的时候，走得很安详，她儿孙满堂。
周围的邻居都说：江大奶福气啊，90岁，高寿，又是5.1节，伢子都能家来。
邻居们好心的安慰，不能抵去外婆离去的哀痛。
堂屋里是一片白色的天地，哀乐更是增加了悲伤。
母亲趴在外婆的棺木上痛哭，我们无法拦着她，因为我们也同样悲痛。
可能因为过于悲伤，我们甚至都有这样的感觉，这是外婆开的玩笑，她在我们都看不到的地方，笑着我们。
我不是一个孝顺的外孙，直到外婆离去前一天，才赶回老家。
老家是标准的江苏水乡，小桥流水，渔舟古镇，外婆在这里出生，在这里生儿育女，又在这里离开。
听着很诗情画意，然而外婆的人生从没有过享受。
我出生的时候，我们家已经到了城里，我对于外婆经历的种种人生都难以感同身受，我只记得几个固定的有关外婆的画面，那构成了我有关童年的所有记忆。
家门口的院子，外婆的袖套，一只叫黄子的狗。
屋前是青石板铺就的院子，无论是刮风还是下雨，外婆就在这里做活 ，做着一个农家妇女司空见惯的活：莿鱼，切肉，洗菜。
外婆的胳膊上套着看不出原色的袖套，她累了的时候就坐下来，点上一支烟，在这院子里看看她一生都没有离开过的地方。
陪伴在外婆身边的狗就叫黄子。每次回来，它总是围绕着家里的人，跑来跑去，要摸要抱。
那个时候的乡村即便是用上了电，照明条件依然不好。晚上的村子里伸手不见五指，外婆就坐在用化肥口袋糊的窗户前，开着一盏25瓦的电灯泡做活。
从外面看，一定是一个佝偻的背影摇摇晃晃地映在窗纱上，没有任何钟表计算，外婆什么时候坐下干活，又什么时候起身去睡。
这样的场景不知道过了多少年。
我想一定很久很久。
外婆就这样在落后贫穷的水乡里，养育了五个儿女。
她固然对儿女有好好学习有出息的要求，但是她从不设定一个固定指标。
或许是外婆早就知道，大部分人终其一生只能做一个普通人。
她知道自己的朴实平凡，因此能承受子女是平凡这种大概率事件的心理落差。
我每次放寒暑假后，都特别希望回外婆家玩。
回城里后，又希望外婆来我家。
我那时候不懂事，希望外婆玩的主要原因是外婆能给我买小汽车、小手枪，哪里知道外婆生活的不易呢？
每次看到小汽车的时候，我看着妈妈严厉的目光和外婆慈祥的笑容难以选择，外婆都会坚持给我买。
当时的我无法体会这是多么的幸福，等到我能体会的时候，外婆已经离去了。
曾记得爸爸和妈妈调侃过，爷爷同样是农村人，可是爷爷的几个孙子都比较有出息，大孙子考上了985大学，找了一个北京本地的媳妇，二孙子找了一个上海土著姑娘。
我知道爸爸没有恶意，他也对外婆非常孝顺。我后来才慢慢知道，无论是外婆还是爷爷，他们就像他们生活的水乡一样，用河水和土地灌溉着自己的穗子，无论它们最终是丰稔还是枯干，他们都日复一日无怨无悔。
古人曾经有言：昔闻长者言，掩耳每不喜。今人把它翻译为：树欲静而风不止 子欲养而亲不待。直到外婆最后离开的那一刻，我们才真正明白一个事实：再也不会有那位在昏黄的灯泡下做鞋子补衣服的老人了，青石板院子、看不出原色的袖套，这些记忆都将随着一个时代即将远去。而我们能做的就是缅怀外婆的同时，珍惜这最后的田园黄昏。
