8月18日，我们到达杭州第二天，旅行社安排去水乡乌镇一日游。
早上6：40，旅行社的大巴到酒店接我们。因事先约定不管餐，我们在背包里装了备用午餐。散客拼团，在杭州市中途倒车一次，又在车上签了一日游协议，大巴才向目的地出发。一路上，帅哥导游滔滔不绝地介绍着江南乌镇的如画美景，令人心驰神往。正在我心心念念憧憬乌镇的美好景象时，汽车却开向了一个购物点——位于郊区的水晶饰品博览馆。
说到旅行中的购物点，一直颇多争议，说出来都是一把辛酸泪。导购嘛，当然是巧言令色，说的天花乱坠，套路满满。因为囊中羞涩，加上经历的次数多了，我们对此早已免疫。不买，也得进去装装样子，还不能让人瞧出你的不耐烦，用导游的话说，哪怕再不喜欢也要“假装很喜欢”，而且必须熬够规定时间，否则他们会挨批。于是，旅行最好的时光耗费在购物点，景点逗留的时间就大大缩短，而且多在最炎热最困倦的时候。
终于熬过了购物时间，大巴车再次驱动前往乌镇。导游开始游说我们中午就餐的饭店，说来说去的意思就是：出门在外以食为天，来到当地必须尝尝特色美食；至于就餐的饭店，除他推荐的那家之外，别的似乎都没信誉保障……接下来，车速放慢，导游又开始发动大家到景区坐船游览，一条船240元，最多承载八人。导游本着“为游客省钱”的职业精神，发动我们在车上自主组团拼船。眼看身边的几个家庭（散客拼团，导游以家庭为单位查找人数）都已组好团，儿子这天却对坐船不感兴趣，于是我们弃权。导游无比惋惜地说“只有一个家庭不参与坐船”，让我们到时自由活动。
果不其然，等我们赶到乌镇，已是中午11：30，又是一天中最热的时段。一下车，热浪便裹挟着湿气涌来，汗水瞬间浸透衣背，灿烂的阳光变得格外刺眼。即使这样，景区大门外的游客仍排起了长龙，狭窄的景区小巷更是摩肩接蹱。
在这人潮涌动的狭窄小巷，尽管阳光暴晒挥汗如雨，太阳伞却不敢撑开（当然，个别无公德心的人除外），只能任凭紫外线肆虐。因为环境陌生，必须紧跟导游，这就避免不了与对面的团队游客发生肢体接触。即使同向而行的几个团队，也无可避免地需要挤来挤去寻找自己的队伍。我们一行四十多人面红耳赤地背着挎包紧跟导游步伐，自己导游的话还没听明白，旁边导游的言辞就会串过来。
终于在大伙儿又累又饿、气喘吁吁跨过两座小桥、挤过几条小巷之后，我们顺利到达景区后门，这里相对开阔，所有的饭店和小吃都在这里，被成为乌镇的中心地带。中午的饭点就在这里了，我们毫无疑问都进了导游推荐的第一家餐厅。我们三人点了一份“东坡肉”和当地特色野菜，还有一大份米饭，米酒说是管喝，可惜那个阀门阻塞厉害，半天才接小半杯。菜是现成的，点好就上。东坡肉味道不错，野菜不仅量小，且真心不好吃。加上餐具消毒费，这顿午饭共计90多元，比起其他旅游城市，这里明码标价，不算坑。
吃过午饭，已将近13：00，等导游发布集合时间，便开始自由活动。不坐船的我们，从景区后门再次进入，乌镇一日游才算正式开启。一条河道，两岸民居，清一色临水古建筑，一边是大大小小的商铺，一边是原住民生活起居的民房。民房一面临街，一面延伸到水面，这便是中国目前仅存的几处“枕水人家”之一。临水民房，阴暗潮湿，年轻人不大喜欢，所以居住在这里的，多半是恋家的老人。我们在狭窄小巷中穿行时，也看到了几处虚掩的木门，老人摇着扇子斜卧着休息。
环绕乌镇的河道，河水并不清澈，昏黄的水面看上去还有点混浊。一条条乌篷船从河面上划过，艄公在船头摇着撸。虽然船上一切都是仿古设计，但在这花花绿绿的现代社会里，看着仍是那么别扭，有点儿不伦不类。走在岸边树荫下尚且满头大汗，坐在船上只会更热，不由觉得今天没排队坐船真是明智之举。
再没有什么比这夏日午后阳光更热情的招待——实在受不了，坐在岸边栏杆处休息一会儿。离集合时间还有许久，再四处走走。这次我们顺着导游介绍的路线，先去看了乌镇最著名的“茅盾故居”“立志书院”，又依次看了木雕馆、纺纱间、印染坊以及酒窖。从对比中发现，原来我们的大文豪茅盾先生，家境如此殷实，高门大户，不仅住在闹市区，而且庭院几深深！当然，茅盾先生对中国革命和新文学的贡献也是举世瞩目的。
其余印象深刻的是那个酒巷。从一个小小门脸进去，便是曲折幽深的窄巷，沿途角落里摆放着几口盛酒的大缸，几次拐弯抹角到达最后面的酒窖，米酒的浓香充斥于我身体每一个细胞，真应了那句“酒香不怕巷子深”的古话。
后面的临水民房结构大体相似，不同的只是门楣上的雕镂纹饰，据说那是代表家族贫富的象征。一圈下来，又是大汗淋漓，对岸的购物店再没有兴趣走下去，就捡一处树荫坐等导游集合。对比起来，类似乌镇这样的老房子（古城民居），在家乡也曾见过（比如我们渑池的赵沟古村），只是没有合理开发罢了。此时此刻，觉得这旅游真是花钱买罪受。
终于等到14：30，全队集合返程。导游在车上问大家的感受，大伙儿情绪都不甚好，大家都在嘀咕“看景不如听景”。导游又说了乌镇旅游的最佳时间（阳春三月花红柳绿，亦或清晨徬晚斜阳普照，以及细雨蒙蒙时）。看来，不是今天的乌镇不美，而是不会轻易展现。只有在对的节点对的时段才能一饱眼福，乌镇的美，注定与我等无缘。
下午返程途中，再次走进购物点，好在体验的恰到好处——乳胶床垫和枕头。从桑拿天走进空调房，再躺在宽大的乳胶床垫上肆意伸展四肢，买不买先享受一会儿。好在随团的帅哥导游，并没有极力推荐强制购买。
徬晚回到宾馆，四肢疲软，头脑发昏，连吃饭也懒得下楼，干脆冲几包泡面将就一顿。
