一代文坛泰斗季羡林先生，在九十多岁时仍喜欢背诵《四时读书诗》。
这是一首关于春夏秋冬四时读书情趣的著名组诗，原文如下：
读书之乐乐何如？绿满窗前草不除。读书之乐乐无穷，瑶琴一曲来薰风。读书之乐乐陶陶，起弄明月霜天高。读书之乐何处寻？数点梅花天地心。
诗读起来确实很有意思。好书不厌千回读的道理，大家也都懂。然而现代社会中，被手机和各种娱乐绑架了的人，有的人已经根本做不到收心敛神，安心读一本书了。
听起来很糟糕吧。嗯，这个人，其实就是我。
所以，某一天批评女儿学习不专心时，她回嘴：“你还不是天天抱着手机玩……”
哑然，赧然，悔然。
痛定思痛，重新读书。
行动之前，不敢声张。也是存了一点私心，给自己留了一点后路，万一坚持不下去呢，万一三天打鱼两天晒网呢。还是学习闻一多先生，做了再说吧。
于是白天努力工作，夜晚灯下，放下手机，捧起书本。掐指算来，已经坚持了两个周。
也没有什么特别的选择，就近取书，能读就好。
重读的第一本书是杨绛先生的《我们仨》。很久之前读过，再翻起，前几页有种读不下去的困顿。当然不是先生写得不好，是因为总是在心里惦记着，微信有没有新消息？群里漏没漏重要的通知？朋友圈里有没有感兴趣的内容？
然而书的魅力还是大的。渐入佳境，读进去了，就渐渐忘记了手机的存在。读着读着，看到年迈的杨绛先生，隔空感知到女儿的离世，然后要去把女儿离世的消息告诉钱钟书先生。书里，她说：“老人的眼睛是干枯的，只会心上流泪。”她还安慰钱钟书说：“自从生了阿圆，永远牵心挂肚肠，以后就不用牵挂了……”
这一句话读完，赶紧合上书，不敢继续下读。
心立刻揪着痛了起来，眼泪也止不住簌簌下落。
年轻的时候，读这本书，看到相同的这句话，很奇怪，为什么只是觉得凄然，可怜，却并没有这种痛到彻骨痛到窒息的感觉呢？
相同的文字，不同的时间段里读起来，却有着不同的感受。越是年纪大了，见的人多了，听的事情多了，反而越是心灵柔软。见不得伤害，听不得伤痛。
缓解了自己的情绪，继续读下去——
先生继续说，“但是我只变成了一片黄叶，风一吹，就从乱石间飘落下去。我只好劳累地爬上山头，却给风一下子扫落到古驿道上，一路上拍打着古驿道往回扫去。我抚摸着一步步走过的驿道，一路上都是离情。”
这是女儿和先生全部失去之后，杨绛的一段心理独白。
字字血，字字情，却字字安静。
默默揣想，一个女子，晚年痛失丈夫和唯一的爱女，该是怎样的一种坚强才能继续活下去。又是怎样的力量，让一个世人看来已经一无所有的女子，能够拿起笔，用文字怀念着逝去的爱人和亲人。那些孤单的日子里，她是否也曾有过痛不欲生的哭泣？可曾有过不为人知的软弱和放弃？
这番揣想不会再有答案。2016年，105岁的杨绛先生逝去。那一年春天，我恰巧在北京出差，看到北京的地铁站口有这样一张照片，是杨绛先生的简笔画像，和一行简单的文字：“我们再见了，您们团圆了。”当时，我用手机拍下了那副画面，因了对杨绛先生的崇敬，那时，心里只是有着淡淡的忧伤。
而今天回想起来那画面那文字，忧伤依旧。因为无论如何洒脱，逝去总是会令人悲伤的。可是今天重读旧书，忧伤之下，却多了几分安然的宁静。滋味这般复杂，竟然无言以诉。只是告诉自己：既然世界给予我这么多精彩和丰富，无论悲伤还是欢乐，安然接受吧。没有比腿更长的路，没有比心更深的海，办法总比问题多，面对总比抱怨强。如果竟然能在沙漠里遇到玫瑰，岂不是世界的垂爱和人生的恩赐？
感谢重读。如果不是重读，怕是不会再有这些体验。而生命的分量，应该就在于不断积累的体验吧。
好书不厌千回读，阅读，我想我会继续。
