终于完成了这场马拉松式阅读。
《4321》，让我看到了它最大的页码数字是835。在读的过程中，一度让我觉得这本书就是看理想兜售的注水产品。可当你看到思绪涣散、俩眼无神、快口暴粗言时，保罗·奥斯特却轻松凭借结尾之处的几段文字攥紧了你快散的思绪，轻松化解了你的怨气。心中只剩下叹服：“大佬就是大佬！原来他要表达的是这些。”
原以为《4321》是一个讲平行人生或是关乎人生选择的故事，可读至最后，我最大的体会是：人呀！要学会接纳自己的人生。
书中有4个弗格森，每个弗格森面临的人生境遇都不相同，作者只在章节后附上1、2、3、4来做区分。
1号弗格森出生在一个虽不富裕，但父母相爱的家庭中，由于一场车祸弗格森失去两根手指无法继续擅长的棒球运动。在被哥伦比亚大学录取之后，与艾米相恋，但最终因二人的追求不同而分手。1971年的一场火灾终结了他的生命，在世期间一直尝试诗歌翻译，出版了一本关于20世纪法国诗人作品选集。
书中的关于2号弗格森的文字生命终结于第177页，第2.2章节。2号弗格森在参加夏令营期间，被闪电击倒的树夺去生命，终年14岁。在余下的658页中，仅有沉寂的白页，以及像墓碑的“3.2；4.2；5.2；6.2；7.2”章节符号。
3号弗格森历经父亲斯坦利葬身火海、母亲露丝再嫁的事实，在继父吉尔的影响下，读书、写作并出版了《劳莱和哈台如何救了我的命》一书。这一版本的弗格森具有双性恋取向设定，感情生活颇为复杂，既爱着艾米，也爱着吉姆。在历经困惑与折磨之后，他坦诚的接受了自我，有了其他的恋人。但好景不长，在前去参加伦敦的图书签售会时，因未适应伦敦的交通习惯而丧命，生命定格在23岁。
4号弗格森一直处于一种自我束缚中。于亲情而言：父母感情破裂离婚，母亲露丝与丹再婚，跟随母亲生活的弗格森与父亲斯坦利一直处于赌气状况中，直到接到同父异母的弟弟打来的报丧电话，才有了和解迹象。关于友谊与恋情：在夏令营活动中永远的失去与其名字首位字母相同的好友阿提·弗德曼后，他不再触碰钟爱的棒球，守着并不存在的诺言。与阿提的妹妹西莉亚进行恋爱，似乎成了他要去履行的责任。在度过一段幸福的日子后，西莉亚遇到了另一个人，弗格森选择了离开。4号弗格森，是几个版本中文学造诣最高的，著有《马利根游记》、《猩红笔记本》、《废墟之都》，在接下来将要创作《4321》。读到此处，我才发现4号是真实的弗格森，似乎也是保罗·奥斯特自身。
保罗·奥斯特通过4号弗格森交代了创作《4321》的缘由和意义，也替真实的弗格森埋藏了一丝庆幸。庆幸1.0时期，弗格森的爷爷列兹尤科夫在登上美国大陆时，没有记住“洛克菲勒”，而成为弗格森家族的第一人，继而间接的没有让他成为“洛克菲勒”，抹杀了他成为政治风暴搅动者的可能性。
“假想的弗格森们会一个接一个死去，就像阿提·弗德曼死掉那样，但只有在他学会爱他们，就仿佛他们是真的一样之后，才会死去，只有在一想到看着他们死去，他就觉得无法忍受时，才会死去，接着，他将重新与自己为伴，挺到最后的人。”
这像是作者的独白，通过文字赋予无数角色生命，接受他们在自己手里活过来，在角色塑造至炉火纯青之时，又亲手了结了他们的生命。不知道4号弗格森是不是保罗·奥斯特的自传角色？但保罗·奥斯特已然是接纳了保罗·奥斯特自己的人生了。
人生的起点与终点分别是出生与死亡，这条时间轴上最重要的两个点，是人无法做出选择的两个点。弗格森无法决定自己何时成为弗格森？成为哪个弗格森？但弗格森都接纳了弗格森。
我无法去评判弗格森们人生的好坏，但每一个弗格森的人生都值得被接纳。我不喜欢《4321》中的任何一个弗格森，也无法成为任意一个“弗格森”，尽管他们的阅读特质很迷人，但人必须学会接纳自己的人生。
曾听人说：“某某和你好像”或是接到远方同学的电话说：“你来某地了吗？我在这里见到了一个和你很像的人。”自己戏多的脑袋也会想：那些与我相像的人是我其他的人生吗？是我未曾活过的部分吗？
不知道有多少人与我一样，在高看了世界的同时也低看了自己。曾幻想过重新进行人生选择，到今天才明白，人生贵在接纳，而不在选择。即便有重选人生的可能，如没有真正去接纳所选的人生，那也不会有自己喜欢的人生。接纳人生不是向命运低头，而是向命运宣战之前的“整兵”。
《4321》里的弗格森们，也有可能因为1.0时期爷爷记对了姓氏而成为“洛克菲勒”们，但成为谁的选择权并不在己手。在这项没有选择权的事情上，与其抱怨，不如接纳，争取丰富自己的人生过程，过无悔的每一天。
关于《4321》的阅读体验报告：
第一，花费的时间会比较长，前期内容确实有些无聊，需要一定的耐心。保罗·奥斯特或许在写作时已经预料到了读者的阅读感受，他在文中一处谈及另外一本800余页的长篇小说时也称其为“马拉松阅读”。这算是一定程度自嘲吧！
第二，关于《4321》的主体内容中间，有几处小错误。
第三，书太厚了，如果能分成上下两部会更好吧！
