曾经，离我家左右不过两三里路，有位远近闻名的赤脚医生，她姓田。她勤勤恳恳，俭朴了一生，却不舍吃穿用度，做了饿死鬼，左右乡邻言之皆惋惜不已。只是如今，她已经不在了。

虽然田医生已去世多年，至今思之，仍觉温暖。我至今记得她的音容样貌，她和蔼但不苟言笑，声音浑厚有力但听着温暖，眼神坚定，但不失柔情，医术也尚可。

小时候，我是她家常客。因感冒，我隔三差五便去她家打针买药。她的态度很好，看病一丝不苟。她会先认真切脉询问病情，而后告知病况并说明会开什么药，之后写单开药、按单拿药，最后药单包药递到病人手中，嘱咐病人注意事项及用法用量。最近我收拾屋子，无意间翻出她写的包药的药单药方，研究了许久，仍是一字不识，实在惭愧。

其实我身边很多人都发现其处方单上的字似天书，使出浑身解数，瞪得眼珠生疼也无法辨出。这是何因？

有人猜测田医生故意把字写得潦草不堪，目的是增加神秘感，不让患者或者其他药店的人认出来，以防别人抢了自家生意，砸了饭碗。

也有人认为，田医生为省时间写字速度块，字迹自然潦草到不敢恭维，久而久之成习惯，也就无人能认出了。

还有人觉得，许多患者拿了药单后，会自己对照自己的病情去咨询其他医生，因产生分歧吵闹，麻烦不断。不让患者懂其字倒也无形中解决了医生的麻烦。

我认为不只是田医生，所有医生写药单时都会使用专称、简称、拉丁代号，不仅中英混写，而且写得极快，字迹潦草，因此外行人难看懂其字迹也在情理之中。

后来我查资料才知，无独有偶，全世界的医生基本都字迹潦草无法识读，中国不是特例。我也就慢慢理解田医生了，不懂药单，不怪医生写得潦草，是我修为不够。

田医生在我家乡一带很有名。农村人积劳成疾、腰酸背痛、感冒、擦损外伤等小病，她还是能治的。农村人都穷，小病去乡镇卫生院麻烦又费钱，有些小病也都请她看病开药。虽是小病，她能治理能解决，也大大方便了村民群众，让一些农民不出村，病得以医治。因而，村民群众十分敬重田医生。

自她去世后，我们家看病买药就麻烦多了。需要去五六公里外的村卫生室，不仅远，医生年轻不会切脉，只能根据病情描述开药，而且药贵效果差。就连打针这事，以前田医生一气呵成，疼时已结束，如今村医需要很久找血管，针头戳三四次才行，我们亦谈针色变。

如今，各村有了卫生室，卫生室比较漂亮，里面常用急救药、专业医生一样不缺，但我还是时常忆起赤脚医生，这种怀念怕是少有人懂吧。

你也许会觉得我在怀念落后，但有些事情只有经历过才刻骨铭心，没有经历过得人自然不会懂经历者的执著。大家怀念乡村的赤脚医生，是因为他们用朴实热情的服务，将信任与依赖深深地留在了广大农村人的心目当中。这种感情时间冲不淡，岁月抹不去。

赤脚医生是特殊群体，他们算是真正穷人的医者，有最真最纯最热的医者仁心。无现代该科技设备，用望闻问切最原始的诊疗模式、最平民的方式看病，尽管难苦，但他们让医疗资源匮乏的广大农村地区的贫苦大众病有所医，病有所药，病有所护，他们是乡村之光。

乡村的这群赤脚医生，医术虽不高，但应对伤寒小病已经绰绰有余，服务态度也特别好。他们给乡民治病收费不高，只收能糊口的钱。收入微薄，但他们还是尽职尽责，满腔热情地服务大众。因此在乡民的眼里，他们恍若神明，被尊敬。

但有时，他们的医术也失水准，每个赤脚医生的手里都握有好几条人命，也有医患纠纷。但无论如何，在贫穷落后的乡村，赤脚医生不可替代，功不可没。

这是我印象中的赤脚医生，如今村里也还有这样的医生给村民看看小病，一根银针治百病，火罐一拔疼痛消，几副草药下肚风湿离。经济又实用，造福一方乡民。

田医生走了，但以她为代表的赤脚医生群体，在广大落后农村地区至今依然闪耀。广大农村地区还有千千万万赤脚医生，他们值得我们关注，广大农村地区还有几亿的贫苦乡民，他们的医疗需求应被看见。

随着经济发展，如今村有卫生室，乡镇有卫生院，县有县医院，医生专业规范，这是了不起的进步。但这些多层级基层医疗机构，忽然就不接地气，也不平民化了。今之基层医疗机构，漂亮大气专业，只是程序繁琐，收费银河，看一次小病，人疲惫不堪，心也在滴血。

的确，当下基层医疗的消费已经严重超出了农民的经济承受能力，也超出了普通人群常见小病的治疗需要，不仅新的医疗资源浪费，也加重了患者的负担。

于是很多农村人生病，选择不去医院让正规医生诊疗，而是自己去药店瞎买药，而耽误了病情送了病。而赤脚医生最能满足当今贫民患者最基本的治疗需要，因此赤脚医生模式即使在今天也有现实意义。

在这个特殊背景下，对赤脚医生相对宽容些，方便农民又减负，是为正确选择。

国家应大力推进医疗体制改革，建立切合农民利益的农村医护体系，致力于构建人人都看得起病的平价医院。

文字：将就桃木嘻