每一片曾经承载过欢笑和汗水的土地，都曾从辉煌走向衰败。
文化衫，是大厂生活的标志，印着类似于奖字的背心，也可以是工作服。
每年4、5月份的运动会。
每到新年，元旦，国庆节，就会组织学生，职工进行文艺表演。
从一片竹林地到变成盖满楼宇的家属院，从一群小孩，大人每天聚集嬉闹变到只剩老人在楼的尽头晒着太阳摸着扑克牌，大厂坐落的小镇，从热闹的街道变成只剩早点摊生意繁忙。大厂里的路越来越多了，逗留在路上的人越来越少了，嬉笑声也越来越小了。快递站点从零到“三通一达”的慢慢完全。
以前，人们出门游玩时，才会穿上比平时在大厂街道里散步更漂亮的衣服，去打造自己出门在外时略微成功的形象。现在，街上的每个人几乎都很摩登了。大厂，改变了这一方人的生活。
大厂在小镇，小镇是城市边缘的小镇，被田地和大山环绕，远远的就能看见那头连绵不断的山脉，高高低低的，还有有人居住的的塬，那里的人曾与城市相远离，但从不远离热闹的生活气息与人情，大厂里的人出门散步，除了眼里可及的大山，还有四四方方连成一片的田地，身边黑漆漆的村里，鸡犬相闻。
坐落在这里的大厂，昌盛过，也没落过。曾经的厂区，到处都是机器设备，到处都是各个单位的办公大楼，楼里就是各个车间密密麻麻的格子间。一个车间，几个班组，几个工人，一部电话，一张沙发，工人的衣帽工具柜（这里是工人的小天地，有穿戴的小镜子，还有图书），就是全部了。曾经作为一名学生，被妈妈带去车间做作业，车间里那时的叔叔阿姨还很年轻，都有各自的爱好。大厂里的人就连聊天的内容都很单一，股彩票，工作，孩子，等等家长里短，大厂里的人还很热爱国家发生的大事，也谈天也论地。大厂里的人，大家都在同一条街道吃早饭，同一条街道买菜，出门就是熟实的人。
现在的大厂，除了划分出去的某些已经属于别家公司的场地，除了失去了以往的热闹，大厂还是那个大厂，厂里的工人上着长白班，或者三班倒，有退休的旧人，也有新进的新人，中间年龄的那些工人，还是大厂里最熟悉的工人。大厂，还是占领着那一整片园区。
大厂年旧的家属院有很多隐秘的角落，被阴蔽光，冬暖夏凉，当然在北方的冬天，暖也会暖不到哪里去了，只是地上和镶在墙角的暖气管道会一直突突突地冒腾着热气，孩子们也总会钻进冒腾出的热气里装做腾着云驾着雾的神仙，真仙气飘飘。曾经的公共澡堂也早已经关张了，变成过一家托儿所，再后来这片曾经热闹过的地方也按照定律变得荒芜了，至今还是一片被遗忘的空地，还有些许阴森凄凉。
消失的时间里，大厂的故事，无从知晓。我也只经历过我经历的大厂的繁荣，也从父母和爷爷的嘴里得知过它的曾经。
