祥林嫂，一个带着“耻辱”与“罪恶”标签的、饱受了冷眼、嘲笑和嫌弃的可怜女人，在鲁镇家家户户欢喜祝福的时候寂然离世。她终于离开了，在鲁四老爷“谬种”的咒骂中，在短工淡然的“穷死”的判断中，在鞭炮呛人的气味中，离开了这个她曾经逃避过，挣扎过，努力过，痛苦过的世界。
1
那一年，又是到了祝福的时候。一大早，我就领了工钱，去庙里捐门槛。回来的路上，我扬起脸，久违的阳光明媚，天空碧蓝。虽说是年底，可我并不觉得冷，反觉得像是春天。
见了四婶，我急急地告诉她，我已捐了门槛了。我看着她，等待她像我们第一次准备祝福时的那样，走到我跟前。可她似乎一直在忙，有没有停下手里的活、有没有抬头看我、甚至有没有应答一声“嗯”，我已记不清了。唯一记得的，是在我去拿酒杯和碗筷的时候，她的一声断喝:“你放着吧！”
“你放着吧！祥林嫂”，我像受了炮烙似的缩了手，怔怔地站在那儿，盯了她的脸。可我看不清，看不清她眼里的神色，也听不见，听不见她口中的声音。只觉自己立于一片荒原，黄沙砾石，乌云遮天，耳边风声呼呼，肆意啸叫。直到她冲过来抢拿那酒杯，将我挤向一边，我才回过神来:我所在的并非荒原，而是鲁家！
我失神地走向灶边，蹲了下去。我不明白，我不是已经捐了门槛，从此被千人踏万人骑，赎了这一世的罪过了吗？为什么还会这样被嫌恶?！我委屈，原是打算守着的，可我怎么犟得过世故能干的婆婆，犟得过那几个五大三粗的男人，犟得过命啊？！我自责，我亲爱的阿毛啊，那么惹人怜爱的孩子，为躲人言，平时都不去别家玩的，我的话他句句听，可谁能料到就被狼衔了去呢？！我害怕，害怕死后的阎罗殿，拿着锯子的恶鬼要把我劈开，我到底该怎么办？
我环住双臂，把头深深地埋下去。
2
我还是烧火，可常常忘记把柴火塞进炉膛；有时候去洗菜，常常扔了新鲜的反倒留下些叶黄茎枯的；也去淘米，却只拿了空簸萝。每到这时，四婶便埋怨，说当初不如不收留我。而我，依然经常陷入臆想中，无法控制，身不由己。终于有一天，在我又一次忘了淘米之后，被赶出了鲁家。
3
一晃五年过去了。
我成了一个乞丐。没有住的地方，就连慈悲为怀的庙祝也拒绝借我一方屋檐。清醒的时候，会觉到肚子饿，便提了阿毛拣过豆的篮子，去镇上讨点吃的，可残羹剩饭也不易要得。不过这都不要紧，因为大多数时候我似乎都似醒非醒，糊里糊涂的。有时候一个人坐着坐着，忽然看见祥林，他瞪大了双眼，拿着我给他晾过衣服的竹竿，恶狠狠地要刺向我。有时候也会看见贺老六，用他长满老茧坚硬如铁的双手，掐着我的脖子，让我还他的阿毛。有时候远远的看见一两个人，他们正指着我额头的伤疤，嗤嗤笑着，眼里露出鄙夷的神色，“呶，就是这个扫把星，克死了两个男人，连儿子也克死了！”他们彼此交换一下眼神，变出更多个脑袋更多张嘴更多个手指从四面八方戳向我，我用双手捂住耳朵，把头垂得更低，想逃出包围，又无能为力。最难熬的还是晚上，有一两点零星的光，我便以为是阎王派了牛头马面来捉我，天全黑的时候，我又觉得双脚踩不到实地，似乎就要掉下无尽的深渊去。
就这样，我日日处在惊恐当中，不敢独自待着，更不敢去人多处，快要窒息却怎么逃也逃不掉。
4
不过近来，似乎清醒的时候更多了。
我开始怀疑:人真的有魂灵吗？若无魂灵，我便再也没有见到阿毛的机会了；可要有魂灵，真会如柳妈所言，我将被劈成两半吗？我陷入了深深的矛盾中。
听说他回来了。他是这里有文化有见识的人。他是唯一一个眼中带着菩萨光的人。他一定能给我一个答案。
我站在路上，等待。是在等待他，也是在等待一道救赎的光。
他远远的来了。我从他的眼睛里看到一闪而过的惊异，我知道，我的样子吓到了他。还是春天的时候，我爬到河边喝水，从水影里瞥见了一个白发散乱，满脸脏污的女人，我不认识她，但我听说她就是众人口中的那个不洁的人。呵呵，无所谓了，我只想确定人死了到底有没有魂灵。
他搓着手，似乎不知如何回答我的问题。他犹疑地说，也许有吧?……不过……也不一定。 我紧盯住镜片后面的他的眼睛，想看到他心里去。这么些年来，我早已习惯乞讨的生活，活在恍惚麻木中。但今天不同，今天我把我所有的仅剩的一丝气息聚集于瞳孔，直逼他的双眼。
然而，希望还是落空。
没有救赎，最后一片雪花让我的世界彻底崩塌。
还是很感激他，那个落荒而逃的读书人。这世上，他是唯一一个用了正常语调跟我说话的人。我明白，他的犹豫，是在猜度我的所谓“希望”。他以为我同鲁镇的其他人一样，照例是信鬼的；又担心我自希望其无，因此反口。左右摇摆的全然相反的答案，最终统一在“说不清”的敷衍中。
5
看着他的背影，此刻的我突然无比清醒。有没有魂灵有没有地狱都无所谓了，阿毛已不是我的阿毛，阿毛终将还是我的阿毛。
我缓缓地闭上了眼睛，独自去一个从没见过的地方，那里阳光明媚，天空碧蓝，是个永恒的春天。
