艺术创作中有一个非常关键的阶段，叫灵感（inspiration）。灵感的出现是似乎是出乎作者本人预料的。
当灵感起来的时候，作者个人形成起来的艺术修养，他的个性，他的经验，他的趣味，统统充当了这个作品展开自己所使用的器官。
当灵感达到的那一刻，真是文思泉涌啊！他无法控制住自己，这时候你千万别打扰这个艺术家。只有经过灵感阶段创作的作品才是真正的艺术作品。完成后作者看着自己做的作品发呆了，问道：“这难道是我创作的吗？”作品里有许多东西都超出了他原来的意图。笔者：获得了自己独立的生命。这就是部真正的艺术作品。
我小时候也写诗的，上化学课没劲了，写一首诗。一堂化学课一句没听，倒是完成一首诗。下课后我把诗拿给同学一看，期待着他们给我一个比较好的评价，或者被我这首诗打动了。五六的同学都看完了。我问：“怎么样？”
他们说：“很深的，看不懂。”
另外一个同学问：“你想说什么？”
我就急了，跟他说这一段我在说什么，那一段我在说什么。听完我的全部解释的，他们一愣，接着说：“这首诗好！”我马上就知道这首诗失败了，因为这首诗离不开我作为这首诗作者对它的解释，它没有获得自己独立的生命。诗人都知道这件事情。诗写完了以后许多人对它进行评价和注释。后来，许多人问诗人：我们对你这首诗的讨论是不是对的？一个真正的诗人，一定这么回答：诗无达诂。诂就是解释。
一部艺术作品，不同的读者会读到不同的东西，感受不一样。那不一样之后，当然有一个共同东西：这是一首诗，并且有很高的艺术价值。那么它究竟在说什么，诗人本人也没有任何权威，这叫诗无达诂。
刚才假定的例子，导演和演员两个人争执不下，然后他们终于想到了要把原作者请来，问一问原作者，他这样扮演的角色是恰当还是不恰当？原作者老实的话，如果他也不是虚假的，一定真诚跟导演和演员说：”你们别问我，你们再去看那部作品吧。”
我们看了好多遍，你们没看懂。我现在还得自己看，再度进入整个作品的形式完成性语境。你把握了形式完成性语境的整体，才知道它的每一个局部的意义该怎么规定，它的分量该怎么规定，答案就在艺术作品本身的形式完成性语境中。所以导演会重新思考自己当初对形式完成性语境的把握是否恰当，那么演员，此刻也把自己当导演看。虽然他只扮演其中一个角色，但他却是干导演活，她要把握整个作品的整体。事实上两个人是可以展开讨论的，这样的讨论才是恰当。
笔者：天才喜剧演员周星驰，演出《破坏之王》时就主动承担了导演的任务，只是没有挂名罢了。
你比方说：怎么样扮演史湘因呢？这个人物不简单，她有让我们觉得非常可爱的一面，她豪爽可人，简直是魏晋名士。明明是魏晋名士的人物啊，居然还对宝玉讲了那番经济酸论，经世济邦之道。你也应该了解，不要老混在我们姑娘队伍里面，你将来也要跟外面的男人打打交道，多讲究一些仕途经济的学问。听到这样的话，宝玉很愤怒，很难过。他说：你到别的姑娘屋里去坐坐吧，在我这里肮脏了你这个知仕途学问的人，就不给史湘云脸面，让他下不了台。我读到这里心里就不舒服了。因为金陵十二钗当中我最喜欢史湘云了，她怎么会有这一面的呢？我难过了，后来我就想，如果我是导演，要去给演员把史湘云演好真是个问题。我必须重新再读红楼梦，金陵十二钗她们的相互关系，她们的重大象征意义，构成了这个作品的整体，就是曹雪芹在寻找的出路。假如史湘云真是曹雪芹笔下的一个理想人格的话，出路就找到了。未来之中国，理想的人格就是史湘云这样的人，中国就有希望是吧。宝钗是没出路的，所以宝钗不能代表中国的未来，你怎么办？最后的结论很清楚，在曹雪芹看来，魏晋名士这种风流人格，潇洒的，洒脱的风流人格，并不是中国未来的出路，不是中国文化的生命力，这个评价其实就在其中了。
红楼梦里面塑造了若干个人物，这些人物的意义，要在形式完成性语境当中反复的领会。这批人是高于当时整个社会层面之上的人，一共就没几个。一个宝玉，一个秦钟，一个柳香莲，一个蒋雨涵，一个尤三姐。这帮人谁懂他们啊，高出当时整整一个时代的社会现实之上，为这个社会所不能容忍，他们彼此的深刻情感是其他人不能理解的，黛玉是理解的，当然黛玉没跟他们在一起，所以宝玉挨打之后，有一个情节（红楼梦第三十四回）。打的差不多快要打死的时候，又送到房间里怡红院去了是吧。先是宝钗来看他的？宝钗看他是怎么来看他的，走进来那个样子就知道了，拖着个药丸呢。
明朝有一件很不好的事，朝廷会当众羞辱大臣的，大臣说错了什么，或做错了什么事，打板子，二十板子已经很厉害，四十板子有可能打死了，正因为这样，中药铺里面就发明了一种药，专门治棒伤的。宝钗居然去托这个药来，托了这个药就跟袭人说：晚上用酒把它研开，让他服下去，那个热度就散了。这是一语双关了，宝玉本来身上本来就有毒啊，应该把它散开。那是一个道德教育者来了，宝钗跟宝玉的第一句话就是说：你早听我一句话也不至于到今天这个地步。这又是教训的话。
那么黛玉来了是什么样子呢，她手里没药的，两只眼睛哭得如桃子般肿起来。那是真情的表现，然后看他打成这个这样，叹一口气。你从此刻就都改了吧，然后宝玉马上跟黛玉讲：你不要说这样的，我就是为了这些人死了，也心甘情愿。
这样的话，宝玉只敢跟谁说？黛玉。因为黛玉懂，其他人都不懂。宝玉有一次跟柳湘莲说，我这个人是关在笼子里的，不得自由的，他不出来贾府。一出贾府，贾母马上把他带回来了。他说今年清明的时候，秦钟的坟你上过没有？柳湘莲跟他说，上过了你放心，我每年都不会忘了去祭奠。宝玉说：好！他们就是这批人。这批人，也是不是出路，出路是没有的。
我举这个例子表明什么？我们对一部作品真正的把握，就是要进入其形式完成性语境，然后每一种题材实事的意义才得到了说明，才被感悟到。一部作品是双重语境，真正的内容不是在题材事实语境里，而是在形式完成语境中。
这才是作品真实的内容，这样我们就打破了传统的美学，把一部作品的内容看成是它的题材实事。正如黑格尔所说：一部小说并不是因为它情节丰富，人物众多，就是有内容的。而是它给予我们的启发和普遍的真理，才让这部作品有了内容。
黑格尔在逻辑学当中居然讲到小说创作了，蛮有意思的。这话说得对，有时候我们看了一部小说，它内容是很丰富的，情节也很多，悬念也很多，然后一直拖着我们，最后看完了这一大堆东西，装在我们肚子里，后来就把它忘了因为没什么意思。其实在内容上它是贫乏的，他没给我们多少启发，而一部红楼梦给我们的启发可多了，不是它丰富的情节，不是它众多的人物。
那是好多年前，课间休息，我讲哲学导论，课间休息的时候一位同学上来跟我讲：王老师我最近很孤独。
我说：你是不是恋爱了。
他说：没恋爱。
我说：没恋爱的人怎么会知道孤独呢？你这恐怕不是孤独，你这个叫孤独或寂寞。小时候就有了，你父母是双职工，白天把你关在家里的，你一个人在家里，晚上他们才回来，你整整这个白天很孤单，很寂寞，但你并不孤独。
（后面的内容视频里没有，但我经常关注王德峰老师的视频，下面的内容是另外一个视频摘录）
他说：我是不是恋爱一场呢？
我说：恋爱也不是你想恋爱就能恋爱的，还有那份情缘呢？
他说：那我怎么办？
我说：你读红楼梦啊？！你读了红楼梦再来跟我讨论什么是孤独。
他后来读了，读了就明白了。他说：宝玉和黛玉，荣国府这两个人孤独了。但他们绝不孤单也绝不寂寞。上有老太太关怀着呢，边上一大堆姊妹，成立了诗社喝酒吟诗，底下一大堆丫鬟伺候着呢，每天热闹非凡，但孤独这两个人。你去读了就知道了。
笔者：《红楼梦》把爱情说出来了，爱情是没办法用理论言说，还是只有文学、音乐、艺术，红楼梦从另一个角度来说，它启发（告诉）我们爱情是什么。
所以黑格尔讲的对，他说：诗人过去是，现在是，未来也是人生博大的导师。说诗人其实不仅是诗人，伟大的艺术作品都是。这些例子都表明我们读一部小说，比方说进入红楼梦，我们进入的并不是它一连串的故事，这些故事只是一种载体，一种材料，不是他的内容本身，这概念就比较有意思，叫作品的形式完成性语境。它让整个作品作为一个世界完整了，然后它的每一个组成的要素都获得了它真实的意义。作品的形式完成性语境让整个作品作为一个事件得以完整，它的每一个组成的要素都获得了其真实的意义。不是从头到尾读完了这部作品，完整的了解了作品的内容就算读懂了这部作品。所谓题材事实，是你要把握这些题材事实进入其中的那个形式完成性语境。
