文/半夏
昨天晚上，在朋友圈看到一则消息，令人无限敬仰的评书大师单田芳因病与世长辞，享年84岁。一位德艺双馨的人民艺术家，却和我有着千丝万缕的联系，不仅点亮了我的童年，也为我亲近文学经典打开了一扇窗。
在那个穷苦的年代，家里唯一的一个家用电器就是收音机，听广播就成了全家人唯一的娱乐方式。
我是听着评书长大的。
一开始听评书，听得比较多的是刘兰芳讲的《岳飞传》。刘兰芳老师那嘎嘣脆的声音，听起来是一种享受。岳飞的忠诚，秦桧的奸诈，高宗的昏聩，精彩的故事，经典的人物，都被刘兰芳老师的声音演绎得出神入化，惟妙惟肖。
后来又认识了另一位评书大师袁阔成，听他讲《三国演义》也是一种享受。但是，相对于刘兰芳老师，感觉袁阔成的声音稍有些飘，在形象性和生动性上，略有不足。
忽然有一天，我放学回家，看到父亲、母亲、姐姐他们在听评书，乍一听，沙哑的声音，听上去特别不习惯，甚至有点不舒服。总感觉讲评书的人讲得费劲，我们做听众的，听着更费劲，当时我们还开玩笑似的怀疑这个讲评书的是不是便秘。
后来，才知道，他就是单田芳老师。
听着听着，越听越有味儿，越听越上瘾。干活儿的时候，吃饭的时候，只要有单田芳老师的评书节目，我们肯定都会一起听。
《白眉大侠》是单田芳老师不朽的经典，除此之外，还有《三侠五义》、《隋唐演义》、《童林传》......至今还清楚地记得评书中那些个性鲜明的人物，那位说着山西方言、武艺高强、刀剑双绝且善打暗器的白眉大侠，还有细脖大头鬼房书安、雌雄眼儿常茂，还有什么鲶鱼头、嘎鱼尾、鲤鱼刺、甲鱼腿......
当时家里开粉笔厂，两个姐姐是主力，所以收音机的使用权，两个姐姐优先。她们把收音机直接拿到操作间，想听什么就听什么，听得比较多的就是单田芳老师评书。我们其余的人谁想听评书，如果没事，可以去操作间蹭听。
去地里干活儿，有时候会把收音机带到地里，听得最多的还是评书。集中听评书的时候，是夏天在打麦场干活儿累了的时候，大家坐在树荫下，有的坐着，有的躺着，听着评书，聊着闲话，无比悠闲自在。
童年的这种场景，经常在记忆里浮现。
听评书，感觉内容有意思。听评书，应该是我接触最早的有声文学。所以，当有一天见到纸质的大部头武侠小说《三侠五义》的时候，想方设法偷偷拿过来读，上学路上读，放学路上读，有时趁老师不注意，上课时也偷偷瞄几眼。读书，容易上瘾。于是，读完金庸，读梁羽生，还读古龙......
后来，离开家，外出求学。再后来，收音机被淘汰，家里买了电视机。听评书的事儿，慢慢淡出我的生活，但经典永远在，单田芳老师永远在。
如今，童年远去，单田芳老师那标志性声音还在耳边回响；如今大师已逝，再无“下回分解”，《白眉大侠》成绝响。
心怀崇敬，缅怀大师。
先生，一路走好！
