三毛家的进村的那个凌晨，我丝毫没有感觉到任何的异常。我同往常一样，正小跑着赶去学校。我刚上初一，学校在离家约3公里外的另一个村庄。我的那辆自行车又坏了，我还没敢跟父亲说。他修车的技术委实不咋地，当然也可能是因为车子太老朽，七拼八凑起来的零配件互相不配合。但父亲从不这样认为，他骂骂咧咧，愤怒而无奈的表情让我觉得我是个十足的败家玩意儿。
我渐渐地死了骑自行车上学这条心，每天穿梭在学校和家之间三个来回，脚步越来越快：5:30起床，8:00放学；9:30上课，12:30放学；14:00上课，20:00放学，路上来回一个小时。早晨在家的半个小时，我要把猪圈里的黑母猪喂好，中午的半个小时我要把弟弟的衣服洗好；来不及吃饭的话，书包里揣个馒头，一边就着路上的风景一边吃......晚上放学便没有这么惬意了，乡村的人们睡得早，熄了灯，路上伸手不见五指，我凭着记忆大概知道哪个路口有一棵被风刮倒的树，哪个墙边新垛了一堆柴火，哪家院门口躺着一条爱咬人的狗...... 它们都不怀好意，我得避开它们。当然也有判断失误的时候：早一步拐了个路口，掉进汪塘，扯破了裤子；雨天和迎面跑过来的人撞了个满怀，鼻子流了一路的血.....
两个弟弟没人带，我9岁才读一年级。照父亲的意思，女孩子识几个字，出门打工不会跑错厕所，会写家信报个平安就可以了。偏偏我的学习成绩一直很好，小学毕业考试竟是镇上六所学校的第一名。老师们不愿意浪费了一棵读书的苗子，轮番着来家里劝说父亲，奉承话说了几箩筐：父亲基因好，父亲教得好，父亲有远见，父亲有担当，我之所以这样都是因为父亲那样。父亲极爱面子，架不住这番推，勉强同意了我继续读初中。
上学是件多么愉悦的的事啊，一天中的绝大部分时间里，我再不用背上背着小弟弟，左手牵着大弟弟；再不用割猪草，铲牛粪；再不用挖土，种地；再不用拾柴火，烧锅、做饭；再不用一直面对父亲阴郁的脸；再不用听母亲无休无止的责骂.....我端坐在教室里，风吹不到，雨淋不着，太阳晒不到，老师是那么和蔼，同学是那么可爱，我心里直冒幸福的小浪花，梦里一次次笑出声来。 当然，一想到寒假要放一个月，暑假要放两个月，秋收假要放半个月，麦忙假要放半个月，还有周末，哦，老天，一年中近一半的时间竟然都是假期，我就无限惆怅。
